海河流域五大河之一的潮白河貫穿北京、天津、河北三個(gè)省市，流經(jīng)到通州尹家河村附近時(shí)成為北京與河北的界河。左岸是河北香河的王店子村，右岸是北京通州的尹家河村，把兩岸人聯(lián)系起來(lái)的是河畔上的一個(gè)渡口。依水而建的尹家河渡口是潮白河在北京界內(nèi)最后一個(gè)渡口，已有約500年歷史。老渡口見證和記錄了通州的一段歷史、一段特色民俗文化，簡(jiǎn)單而古樸。

百年渡口藏在“京東第一村”

位于通州最東端的尹家河村，起源于元末明初，歷經(jīng)六個(gè)世紀(jì)，有著“京東第一村”的稱號(hào)，是北京東大門。村史記載，尹姓自福建漳州龍溪72溝村遷至此地，在漒漒河(今潮白河)西岸定居。尹家河村的地理位置比較特殊，在北京和河北的交界處，又緊鄰潮白河，是一處交通要道。這里也是解放北平時(shí)軍隊(duì)的重要通道，新中國(guó)成立前夕，通縣縣委、縣政府都在這里;西集鎮(zhèn)第一個(gè)黨支部也誕生在此;村里的高蹺會(huì)、大頭會(huì)等花會(huì)遠(yuǎn)近聞名……從村口的石橋，到河邊的浮橋，都有著歷史印記，但其中最著名的還是尹家河村的渡口。

在尹家河村史館里就有關(guān)于渡口的記錄。歷史上潮白河水災(zāi)頻發(fā)，幾乎兩三年就要發(fā)一次大水，至今，有些老人提起當(dāng)年的大水仍談水色變。85歲的尹寶年是尹家河村的老書記，他說(shuō)記得小時(shí)候，汛期一到潮白河常常發(fā)大水，沿河村莊農(nóng)作物都在大水浸泡之中，為躲避大水，村民都跑到鎮(zhèn)上躲水。

為了方便河岸兩邊村民交通往來(lái)，清代，尹家河的渡口曾建有一座小石橋，一直用到近代，因?yàn)樗疄?zāi)被沖垮，石頭淤積河底。到了戰(zhàn)爭(zhēng)年代，有村民在此擺渡行人及車輛。1945年秋，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，一支八路軍開往東北，就是從這里的渡口過(guò)河。當(dāng)時(shí)八路軍日夜兼程，村里準(zhǔn)備了幾條大船，每船擺渡五六十人，晝夜不停助軍過(guò)河。“解放北平時(shí)，軍隊(duì)也是從我們這兒過(guò)河的。”尹寶年說(shuō)。

如今尹家河村史館免費(fèi)開放，為的就是把村子甚至整個(gè)西集鎮(zhèn)的歷史展示給大家看，讓后代牢記光榮傳統(tǒng)。同時(shí)，村史館也在持續(xù)征集反映區(qū)域歷史、民俗文化以及農(nóng)耕文明的各種實(shí)物展品。

見證“擺渡人家”數(shù)代人的堅(jiān)守

留存在村史館的記憶如今仍在河岸上延續(xù)。尹家河對(duì)岸的王店子村渡口邊，一面大白墻上刻著“百年渡口”四個(gè)大字，但要問及渡口的歷史，今年75歲的擺渡人李連笑著說(shuō)：“那可有年頭了!我爺爺、父親都是靠擺渡維持生計(jì)。遠(yuǎn)的我爺爺以上那些祖輩不說(shuō)，近處的我父親之前擺渡了20年，再到我手也已經(jīng)有30多年了。”

李連是王店子村人，說(shuō)不清最早是誰(shuí)開始在這里撐船擺渡，他14歲起跟隨父親在此渡人，除去中間當(dāng)兵和做礦工的幾年，大半輩子都在河面上度過(guò)。聽村里老人說(shuō)，兩百多年前，村里曾有位大財(cái)主投資修建了一座八孔石橋，又不知在何年月被大水沖垮。李連說(shuō)石橋被抬高的河床埋在了淤泥下，他回身指向旁邊的一片空地，“就在那，有年發(fā)水沖出來(lái)塊石頭，我還在上邊停船。”

新中國(guó)成立后，尹家河村和王店子村各派兩人在這里為來(lái)往村民擺渡方便，和其他農(nóng)活一樣計(jì)工分。改革開放后，一切照舊，工分改為計(jì)價(jià)，從一開始的五分錢一次，逐漸漲到一元錢。起初，擺渡的船工是尹家河村和王店子村各派一村民，后來(lái)王店子村村民全盤接手經(jīng)營(yíng)，如今只有他和他63歲的外甥李國(guó)新還在堅(jiān)守。

這里還保留著最原始的擺渡方式：在河兩岸各打一個(gè)樁，然后把鐵鏈拴在樁上，船過(guò)河時(shí)，擺渡人不用篙和槳，而是坐在船上用手拉著鐵鏈，一點(diǎn)點(diǎn)往對(duì)岸移動(dòng)。70米的距離，倆人已經(jīng)記不清擺渡過(guò)多少來(lái)回;拉纖30年，雙手早已磨出厚厚的老繭。兩村村民早就成了老朋友，時(shí)不時(shí)地會(huì)為兩位擺渡人遞上一盒煙或半袋花生米。擺渡有擺渡的規(guī)矩：渡河費(fèi)不砍價(jià)，不優(yōu)惠，到了對(duì)岸，有錢就給，如果不給，也不會(huì)要。對(duì)于擺渡人來(lái)說(shuō)，來(lái)往都是客，李連說(shuō)：“渡，也是仁義道德的一種體現(xiàn)。”

擺渡家族世世代代在這河面上迎來(lái)送往，渡口兩岸不少人家的子弟，小時(shí)候坐李連的船過(guò)河;到了中年，渡船掌舵的還是“李叔”。如今，發(fā)現(xiàn)渡船上聊天搭話的，大多是他自己看著長(zhǎng)大的娃。“干這個(gè)辛苦利潤(rùn)少，沒人愛接，但我們家始終堅(jiān)持。”李連也盼著“百年渡口”能后繼有人。

心中的水清魚肥記憶又回來(lái)了

隨著京津冀協(xié)同發(fā)展的推進(jìn)和對(duì)河流改造進(jìn)程的加快，百年渡口的周邊環(huán)境較前些年也有了改變，渡口的作用也由單一的過(guò)河成為不少人慕名而來(lái)的打卡地。

李連說(shuō)，渡口前些年熱鬧不少，河北香河、大廠的不少人在北京城里上班，通州也有不少年輕人到香河學(xué)打家具，都要過(guò)河。一到周末，還有游客自駕來(lái)河邊游玩，他的船還擺渡過(guò)外國(guó)的騎行者。

守著渡口守著河，環(huán)境的變化擺渡人最清楚。李連回憶，小時(shí)候河里有的是魚，大的一條能有30來(lái)斤，小的也得四五斤沉，什么品種都有，鲇魚、螃蟹、白蝦，因?yàn)樯鷳B(tài)環(huán)境好，那時(shí)兩岸林深草密，大雁、野鴨、狐貍、野雞、野兔到處都是。上世紀(jì)八十年代前后，隨著沿河區(qū)域農(nóng)村養(yǎng)殖業(yè)的興起和盜挖河沙、侵占河道等現(xiàn)象的發(fā)生，河道變窄，魚蝦和水鳥也少見了。近年來(lái)，城市副中心建設(shè)不斷深化，水環(huán)境治理、水生態(tài)修復(fù)持續(xù)推進(jìn)，潮白河流域內(nèi)的生態(tài)環(huán)境明顯改善，去年潮白河通州段的水質(zhì)已經(jīng)達(dá)Ⅲ類，兒時(shí)記憶的水清魚肥又回來(lái)了，渡口周邊環(huán)境也明顯改變，百年渡口成為水美岸綠的網(wǎng)紅打卡地。

如今，一條條快速連接通道連接京冀，“人便其行、貨暢其流”。老渡口也將迎來(lái)新生，但擺渡人和古渡文化永遠(yuǎn)留在了人們的記憶里。面對(duì)這里日益熱鬧的場(chǎng)面，李連樂見這些可喜的變化，也悄悄希望著與自己相伴一生的渡口哪天便會(huì)一橋飛架，渡口也許就變成了游船碼頭。魚兒重現(xiàn)，鳥兒回歸，百年渡口，煥發(fā)新生機(jī)。