雨兒胡同20號，居民李長林站在改造后的院落前。 雨兒胡同20號，改造后的院落。 攝影/新京報記者 王飛 草廠四條胡同，一家院落改造后的場景。 草廠四條胡同，居民丁淑鳳在改造后的房子前。

“北京城像一塊大豆腐，四方四正。大街、胡同，把北京切成一個又一個方塊。這種方正不但影響了北京人的生活，也影響了北京人的思想。”汪曾祺在《胡同文化》里這樣寫道。

走進老胡同，一個穿堂門、一處宅地花園、一幢雕花樓，這些一磚一瓦，無一不在默默訴說著年輪的故事。

作為一座有著3000多年建城史、870年建都史的古城，寬闊的馬路和簇新的高樓是北京的一面。另一面的北京橫亙于老城里，那些穿越歷史塵埃的胡同，是城市的脈絡(luò)，承載著普通百姓生活的煙火氣。它是百姓們出入家門的通道，更是一座活的博物館，沉淀著歲月的痕跡。

“有名的胡同三千六，沒名的胡同賽牛毛”。北京胡同始建于元代，至今700多年，民國時期，“胡同”二字才落實為文字，成了地理標(biāo)牌掛在胡同口。據(jù)清末《京師坊巷志稿》記載，當(dāng)時的北京城共有2077條街巷，其中直接稱胡同的有978條；2007年出版發(fā)行的《北京胡同志》記載，截至2003年底，北京四城區(qū)共存有胡同1928條。

近年來，北京加大老城區(qū)改造力度，創(chuàng)新改造方式。2017年，《北京城市總體規(guī)劃（2016年－2035年）》獲批，明確老城不能再拆，通過騰退、恢復(fù)性修建，做到應(yīng)保盡保。2021年8月，《北京市城市更新行動計劃（2021—2025）》出臺，明確了北京城市更新的目標(biāo)和方向。2022年底，全市已完成3286條背街小巷精細化整治提升。

如今，人們在灰瓦青磚的胡同里流連，親手觸摸著老北京的肌理。經(jīng)過“繡花功夫”的修繕保護，草廠四條恢復(fù)了往日的煙火氣，雨兒胡同開創(chuàng)了“共生院落”新模式，東四胡同博物館喚醒了濃濃的懷舊之情。

由亂到治

3月的北京，樹木剛析出新綠。陽光毫不吝嗇地漫過灰瓦屋檐，鋪滿胡同里整潔干凈的青磚小道。

65歲的丁淑鳳在胡同里遛彎，草廠四條胡同路面整潔平坦，灰墻之間綠意點點。她幾乎和每戶人家都能閑聊一二，甚至對小狗也能親切地叫出昵稱，從這頭走到那頭，如同走過一幅親切閑適的生活畫卷。丁淑鳳是胡同生、胡同長的老北京人，2009年從附近胡同搬到草廠四條胡同，如今已經(jīng)是在這兒居住的第14個年頭了。

前門街道草廠胡同，從西到東整齊排列著10條胡同，是北京唯一一片南北走向的胡同群。這里古時曾為一片蘆葦園，百姓以葦織席，以草編履，草廠由此得名。

回憶起剛搬來的那幾年，丁淑鳳說，胡同里的公共生活還稱不上舒適愜意。

丁淑鳳記憶里的草廠四條胡同是土路，雨天坑坑洼洼，有的地方古老粗壯的樹根頂破地面，最高落差幾乎有20厘米，“夜里都不敢在街道上走，怕黑，怕崴了腳。”

62歲的李彩仙在這里居住了30年，她記得，早年大家還在使用蜂窩煤的時候，路邊都堆積著各家的煤堆，凌亂不堪。當(dāng)孩子長大，房子不夠住，院落里多了搭起來的小房子，又擁擠不堪。

抬頭即見的雜亂架空線密如蛛網(wǎng)，張牙舞爪地往下逼近，和違章搭建、私堆的雜物一起壓縮著胡同居民的生活空間。與公共空間一樣局促的是胡同里的廁所。“那個時候胡同的公廁少，附近三條、五條的居民都來這兒上，里邊兒設(shè)施也簡單，是一排水泥坑，在外邊兒排隊等著是常事。”丁淑鳳回憶，尤其到了夏天，循著味兒就能找到廁所。

擁擠、逼仄的回憶在2017年發(fā)生轉(zhuǎn)變。在新版《北京城市總體規(guī)劃》指導(dǎo)下，北京老城進入城市文脈保護和更新疊加時代。

2017年，北京啟動核心區(qū)背街小巷環(huán)境整治提升三年計劃。

為了恢復(fù)胡同肌理，打造有老北京味的清凈、舒適的社區(qū)環(huán)境，“繡花針”式的改造不能少。

北京市建筑設(shè)計研究院的規(guī)劃師賈琦參與了草廠四條胡同環(huán)境整治，“改造一方面要保護胡同肌理，恢復(fù)傳統(tǒng)風(fēng)貌，修繕老化的房屋、墻體，另一方面，要按照‘老胡同新生活’的理念，更新胡同基礎(chǔ)設(shè)施，滿足居民生活需求。”改造項目由市政、景觀、古建等多個團隊參與，“對癥下藥”解決胡同“難題”。

密密麻麻的架空線要填埋入地，對于道路狹窄的胡同來說，并不容易。“各種線路、管道，哪個先鋪、哪個后鋪？交叉情況怎么處理？這些技術(shù)難題做了很多研究。”賈琦回憶，“后來整個草廠社區(qū)‘燃氣改造’，天然氣管道問題解決了，全部改用電作為能源。”架空線填埋入地，胡同上空干凈了，地面上重新鋪設(shè)仿古青磚，與修繕一新的灰磚墻面、朱紅木門一起喚回了老北京胡同的風(fēng)韻。

在“廁所革命”后，草廠社區(qū)已有20余處公廁，賈琦介紹，每處公廁都采用不銹鋼材質(zhì)，耐臟易清理。推開隔間門，寬敞的內(nèi)部空間里配有排風(fēng)系統(tǒng)和石墨烯取暖設(shè)備，還為行動不便的居民設(shè)置了無障礙設(shè)施及坐便，冬冷夏臭、大排長龍的如廁體驗已成昨日。

2019年，草廠四條胡同被評為“北京十大最美街巷”。

2019年底，北京市實現(xiàn)了對以胡同為代表的全市3000余條背街小巷的全面提升。2020年，又啟動新一輪為期3年的背街小巷整治行動。2022年底，全市已完成3286條背街小巷精細化整治提升。

3年間，隨著修繕整治的進行，草廠四條胡同一天一個樣，社區(qū)1000多戶家庭都用上了電炊具，在整治過程中為胡同增加了100余處綠化小景觀，累計添綠2000平方米。

走在草廠四條寬闊平坦的青磚小道，兩旁家家戶戶空調(diào)外機都整齊落地，罩著傳統(tǒng)工藝的灰色鏤空外殼，與胡同古色古香的韻味和諧共生，上面擱置石榴、丁香、玉蘭，就是居民個性化的“門前花園”；葡萄藤架、街角金魚缸，總會在某個巷口不期而遇，綠意盎然、親切可愛。青磚灰瓦大紅門，花香鳥鳴樹蔭里，居民們在社區(qū)下棋、踢毽子、抖空竹，老胡同的生活氣息回來了。

從“面子”向“里子”的延伸

居民們迎來胡同新生活，也迎來了另一件大事——2019年2月1日，習(xí)近平總書記來到草廠四條胡同，與街坊們一起包餃子、炸咯吱，關(guān)心居民用電取暖，慰問百姓生活。

習(xí)近平總書記指出了胡同發(fā)展的新方向：“要把老城區(qū)改造提升同保護歷史遺跡、保存歷史文脈統(tǒng)一起來，既要改善人居環(huán)境，又要保護歷史文化底蘊，讓歷史文化和現(xiàn)代生活融為一體。”

他對大家說：“北京的傳統(tǒng)文化特色在哪里？就是胡同。如果北京的胡同都消失了，都變成高樓大廈了，還怎么記得住鄉(xiāng)愁？我們搞現(xiàn)代化建設(shè)，既要把這個文化底蘊保留下來，又要讓胡同居民過上現(xiàn)代生活，要把二者結(jié)合好。”

2020年，北京市東城區(qū)創(chuàng)新性啟動“美麗院落”治理工作，治理采取“微整治”的方式，按照一院一策、分步推進的原則，打造一批風(fēng)貌古樸、環(huán)境宜居的“美麗院落”。“美麗院落”就是“老城更新”從街巷向院內(nèi)，從“面子”向“里子”的延伸。不僅讓老胡同居民更快地過上現(xiàn)代生活，同時也讓居民的生活品質(zhì)得到提升。

“聽說要開展‘美麗院落’，我是第一批報名的。”丁淑鳳說，胡同街巷變美了，希望自家小院也能“改頭換面”。

長期以來，丁淑鳳家30平米左右的院落地面坑洼不平，裸露的泥土成為一塊塊補丁，卡在地磚缺失的小院地面，丁淑鳳回憶，那個時候出門就踩得“一腳泥”，“也不愿意打掃，反正掃不掃都是那個樣。”進深半米的閑置煤棚、儲菜棚頂著灰溜溜的石棉瓦，零七八碎的雜物雜亂無章地堆放著，霸占整個小院的過道，“倆人進出都費勁，別提多不方便了”。

賈琦介紹，“美麗院落”項目工作要在保護胡同風(fēng)貌和歷史文化的前提下，實現(xiàn)“一院一策”，提升居民生活便利性，如改善管線漏水、解決低洼院落積水、實現(xiàn)廁所入戶等，同時也會聆聽居民愿望。每個居民對于美好生活的愿望都是不同的，應(yīng)該要尊重和盡量滿足。“將人的印跡融入胡同建筑，才是有延續(xù)性的更新。”

每條胡同、每個院子，深入考證不同年代的歷史演變過程，建起數(shù)據(jù)庫；將一磚一瓦、每個老物件，盡最大可能修復(fù)復(fù)原……幾經(jīng)修訂，《北京老城保護房屋修繕技術(shù)導(dǎo)則（2019版）》落地成規(guī)。同時，以推行責(zé)任規(guī)劃師制度為抓手，全市16區(qū)和經(jīng)開區(qū)入駐257個責(zé)任規(guī)劃師團隊，順應(yīng)社區(qū)居民更新改造需求，自下而上推動城市更新。

草廠四條26號院是北京傳統(tǒng)的三合院，丁淑鳳居住于前院。“忠厚傳家久，詩書繼世長”，朱紅色的木制大門上篆刻著丁淑鳳親自挑選的對聯(lián)，敦厚、涵養(yǎng)和長久的興旺是她對家庭的期待，“我們就是忠厚人家！”丁淑鳳笑稱“當(dāng)時清華同衡的設(shè)計師問我有什么要求，我說我就想要‘天棚魚缸石榴樹’寓意著美好生活。”

現(xiàn)在，丁淑鳳樸素的生活愿望已一一實現(xiàn)。

長條形的院落上空，一排木制葡萄藤架從灰瓦屋檐向外延展，連接著規(guī)劃師特意為丁淑鳳打造的晾衣架，兼具觀賞性與實用性。藤架下方有一塊小菜地，菜地旁邊一米長的石槽是丁淑鳳的荷花池，陶藝魚缸緊挨的丁香樹已經(jīng)吐出新芽，待開放后就是滿院飄香?；◢弾r石桌石凳和一小塊空地，打造出利用率極高的社交空間，承載著丁淑鳳一家與胡同街坊的情誼，“一有空我們就叫上街坊朋友，來院里烤串、吃飯；平時小孩也能在這兒跳繩踢毽子。”院落的另一側(cè)是特制的木制儲物柜，收納上墻，曾經(jīng)的逼仄擁擠蕩然無存，整個院落古韻悠悠，生機盎然。

“申請式騰退”的創(chuàng)新模式

由南端進入南鑼鼓巷，路過西側(cè)第三條胡同口，灰墻上懸掛著一個紅底白字的標(biāo)識牌——雨兒胡同。不同于“網(wǎng)紅打卡地”的熱鬧，全長343米的雨兒胡同似乎從入口處就被按下了靜音鍵。

南鑼鼓巷已有740多年的歷史，是我國完整保存的具備元代胡同院落肌理、規(guī)模最大、品級最高、資源最豐富的棋盤式傳統(tǒng)民居區(qū)。它呈南北走向，東西各有8條胡同像魚骨一樣整齊排列著，延續(xù)自古以來的“棋盤式”格局。“蜈蚣街”是對南鑼鼓巷形象的比喻，很多人經(jīng)常“擠”在主街上，忽略了數(shù)條“蜈蚣腿”。雨兒胡同就是這樣一條不起眼的“蜈蚣腿”。

69歲的李長林居住在雨兒胡同20號院，他和五個兄弟姐妹都出生在這里，小時候一家七口人，在兩間平房里居住。他上的是地安門中學(xué)，課余時間去景山公園遛彎，夏天的晚飯后和小伙伴玩彈珠，拍畫片，在胡同里推鐵環(huán)，從小他的生活足跡就在令人艷羨的皇城邊上。

工作后，哥哥姐姐們分別搬到了單位宿舍住，李長林仍然住在雨兒胡同里，他每天騎著自行車上下班，每次路上半個多小時，當(dāng)時，大雜院里住著11戶人家。

2014年2月25日，習(xí)近平總書記視察北京，走進雨兒胡同30號院和居民座談，總書記說，老城區(qū)改造要回應(yīng)不同愿望和要求，把為群眾辦的實事辦好。

2015年，東城區(qū)以雨兒、帽兒、蓑衣、福祥四條胡同為試點，啟動修繕整治項目，創(chuàng)新推出了“申請式騰退”政策體系，為居民提供一張自選“菜單”：定向安置、貨幣補償、平移置換還是留住修繕，由居民自己說了算。居民自愿選擇“去或留”，外遷可改善一部分居民的生活，而留住的居民生活也能同步提升。

作為探索首都老城歷史文化街區(qū)更新改造的試點項目，胡同的修繕整治工作，沒有現(xiàn)行經(jīng)驗可借鑒，這也是雨兒胡同曾遭遇的難題。

福祥社區(qū)主任張校說，修繕整治項目啟動頭五個月，他們就開始入戶宣傳騰退政策。初期，有些老百姓還是希望能換更大的房子，有更多的補償款，而平房里一個戶口下面往往會有很多人，和實際居住人之間會產(chǎn)生一些利益沖突，利益分配不均衡導(dǎo)致的家庭矛盾，往往會對騰退進程有一些影響。

這些矛盾都在啟動之前被化解，張校回憶，2015年3月1日當(dāng)天，居民們甚至排隊辦理手續(xù)。“尤其是第一批房屋，一共95套，基本上政策一下就有些居民開始接受了。”

李長林記得，當(dāng)時的政策條件誘人，如果選擇住樓房，可以擁有更大的居住空間，稍微年輕一點的人，選擇了退出胡同。

通過自愿式申請騰退，四條胡同共452戶居民選擇外遷方式，占總戶數(shù)的29%。外遷居民人均居住面積由7.9平方米提高到36.89平方米。

李長林沒動，他覺得和愛人在這里居住，服務(wù)設(shè)施最方便，看病去醫(yī)院距離也近。

選擇繼續(xù)留下的居民，則可以免費獲得院落的修繕和改造，改造意見和方案由居民自己決定。

在騰退之前，院落里私搭了很多小廚房，兩邊的房中間距離只有一米左右，“真的不夸張，我換煤氣我得側(cè)著身。”李長林說，騰退之后這些違章建筑被拆除，院落改造啟動。

北京東城區(qū)交道口街道綜合辦三級主任科員盧涌說，第一個階段申請式騰退結(jié)束之后，第二個階段的改造也面臨一些困難，比如改造沒有先行的經(jīng)驗可以借鑒，居民的需求多元，獨立衛(wèi)浴的需求，院落綠化的需求，修繕施工過程當(dāng)中出現(xiàn)什么問題，多余的空間怎么利用，都得全方位征求老百姓的意見。

在規(guī)劃先行階段，8支團隊組成的設(shè)計工作營和顧問專家組深入研究考證了每個院落自清乾隆以來不同年代的演變過程，堅持“一院一方案、一戶一設(shè)計”的原則，完成了雨兒胡同24個院落設(shè)計方案、雨兒胡同公共空間精細化提升方案和排水排污設(shè)計方案。

此后，3支具備古建修繕資質(zhì)的專業(yè)隊伍，按照北京市老城房屋保護和修繕相關(guān)技術(shù)導(dǎo)則，加強老構(gòu)件、老物件的妥善保護和整理利用，做到了修舊如舊，讓胡同、居民留住記憶。

2019年8月，李長林再回到雨兒胡同20號院時，他有了自己的獨立衛(wèi)生間，里面有噴頭、電熱水器、通風(fēng)口，麻雀雖小五臟俱全。考慮到李長林家不習(xí)慣用電磁爐炒菜，設(shè)計人員還專門為他的櫥柜留出了放煤氣罐的位置。

在規(guī)劃和設(shè)計的基礎(chǔ)上，雨兒胡同最終達到了“下廚不出戶，儲物有空間，洗浴在家中，如廁不離院，室內(nèi)見陽光，晾曬有措施，停車有位置，院里有綠化”的效果，簡稱“儲、廚、衛(wèi)、浴、光、亮、停、綠”，在恢復(fù)院落傳統(tǒng)風(fēng)貌的同時，人們過上了現(xiàn)代生活。

歷史文化街區(qū)的持續(xù)修復(fù)

2017年，東四三條到八條作為國家級歷史文化保護區(qū)，開始了新一輪高標(biāo)準(zhǔn)的整治與保護。

資料顯示，東四三條至八條歷史文化街區(qū)環(huán)境綜合治理項目是首創(chuàng)集團與東城區(qū)的戰(zhàn)略合作項目。項目旨在疏解非首都核心功能，傳承歷史文脈，借鑒國際城市中心城區(qū)的發(fā)展經(jīng)驗，結(jié)合自身資源優(yōu)勢和特點，以古都風(fēng)貌保護和文化強區(qū)戰(zhàn)略為著眼點，打造東四三至八條歷史文化保護區(qū)“靜胡同·新生態(tài)”環(huán)境綜合治理示范區(qū)。

“東四”一詞源于紫禁城東邊的四座牌樓，慢慢便簡稱為“東四”，這里是京城的“菜心”，直至今天仍然保存著元大都的胡同肌理。

生在東四，長在東四，東四胡同修復(fù)首席設(shè)計師時亮，2015年開始負責(zé)東四片區(qū)胡同改造規(guī)劃。他說，東四片區(qū)三到八條歷史文化街區(qū)有700年的歷史，并不是說這里有700年前的房子，或者700年前的磚，“只能說是這個地方的活動肌理有700年，從元朝建都在北京以后這個胡同東西向的這種方式，這種城市肌理建筑布局就存在這兒，所以這一片建筑群是最可貴。”

在修舊如舊的過程中，比如打磨一些老的墻體，他們會把石墩原來的面貌露出來，比如在一些門樓里有過去的大型標(biāo)語，他們并沒有簡單粗暴地把它刷白，“就形成我們這邊的院子，不是一個新興的商業(yè)街，而是一個切實的北京地區(qū)的民居區(qū)，從明清的達官貴人居住地到今天老百姓的生活區(qū)。”

他們也嘗試跟專家討論，是否完全恢復(fù)到四合院的規(guī)整制式，但考慮到老百姓多年的生活習(xí)慣，在按照原工藝原材料修復(fù)的同時，也堅持以人為本。

在項目規(guī)劃中，占地1023平方米的東四四條77號院要打造成東四胡同博物館。

在東四胡同博物館蔚館長記憶里，改造前的77號院，房梁是歪的，外墻的漆已經(jīng)剝落，垂花門看上去像一個搖搖欲墜的木架子，門口一進來不是影壁而是一間房子，私搭亂建較多，正房變成了過道，地面上的磚坑坑洼洼，臟水橫流。

2018年3月，東四胡同博物館修繕工程開工。在更新改造中，東四胡同博物館保留了原77號院的傳統(tǒng)規(guī)制，還原了傳統(tǒng)四合院及垂花門、硬山頂合瓦、清水脊屋面、門廊彩繪、墀頭磚雕等古建筑元素。

歷經(jīng)150天的修繕后，紅墻青瓦，清凈淡雅，古色古香的博物館以獨特的面貌重新示人。這里新舊共生，舊宅子與鏡子、玻璃共同構(gòu)成了一片新奇的天地，四合院內(nèi)部設(shè)計大尺度地融合現(xiàn)代藝術(shù)，穿過垂花門走進第二進院，一座高達3米的弧形不銹鋼藝術(shù)裝置，根據(jù)渾天儀的元素提煉而成，像一道彩虹將一進院和二進院連接起來，形制彎彎、皎潔如月。最里一進院落的正中，安放著直徑近1米的不銹鋼金屬球，表面鐫刻著二十八星宿，取名“星天”，與“月影”呼應(yīng)。

時亮對東四有著特殊的情感，“東四這種地兒本身就是個大美女，只不過是這些年可能疏于管理，美女臉上有點臟，我們?nèi)退堰@個臟東西重新去除掉，然后重新給她簡單地化一下妝，天生麗質(zhì)不需要我們設(shè)計師做太多。”

新京報記者 朱清華 鄒婭靜