李鑫華在正陽(yáng)門（箭樓）講述文保牌的故事 攝影/北京青年報(bào)記者 郭謙 李鑫華書寫的正陽(yáng)門文保牌 攝影/北京青年報(bào)記者 崔毅飛 “社稷壇”文保牌 攝影/北京青年報(bào)記者 崔毅飛 “太廟”文保牌 攝影/北京青年報(bào)記者 崔毅飛  

始建于公元十三世紀(jì)、形成于公元十六世紀(jì)的北京中軸線上，文物鱗次櫛比，“文保標(biāo)識(shí)牌”是文物重要的標(biāo)志之一。一般來(lái)講，這些文保標(biāo)識(shí)牌多選用電腦字庫(kù)中的標(biāo)準(zhǔn)字體，但其中“正陽(yáng)門城樓、正陽(yáng)門箭樓、太廟、社稷壇”四塊文保標(biāo)識(shí)憑借其書法韻味，成為中軸線上獨(dú)具魅力的現(xiàn)代石刻。這四塊文保標(biāo)識(shí)牌的書寫者、中國(guó)教育科學(xué)研究院研究員李鑫華，近日接受北京青年報(bào)記者專訪，回顧了三十三年前他為中軸線書寫文保標(biāo)識(shí)的情結(jié)與歷程。

看似簡(jiǎn)單的“正陽(yáng)門”三個(gè)字

被視為“最難考題”

因與文保標(biāo)識(shí)結(jié)緣，李鑫華被譽(yù)為“中軸線上的書法家”，這些文保牌承載了李鑫華的難忘回憶，亦成為他與中軸線之間的情感寄托。3月21日下午，在北京市文物局的協(xié)助下，北京青年報(bào)記者跟隨李鑫華來(lái)到正陽(yáng)門箭樓回訪他書寫的文保標(biāo)識(shí)，回想起三十三年前的書寫經(jīng)歷，李鑫華如數(shù)家珍娓娓道來(lái)。

正陽(yáng)門箭樓，位于前門大街北端，是中軸線的重要節(jié)點(diǎn)。國(guó)務(wù)院1988年將此建筑公布為全國(guó)重點(diǎn)文保單位，在城門洞西側(cè)的面墻上，鑲嵌著一塊漢白玉匾額，匾額中央題刻“正陽(yáng)門（箭樓）”，“正陽(yáng)門”這三個(gè)字為楷體魏碑風(fēng)格，筆力雄健、端莊大氣。而箭樓北側(cè)的正陽(yáng)門城樓，面墻上同樣鑲嵌著“正陽(yáng)樓”三個(gè)字的文保牌，與前者規(guī)制基本相同。

正陽(yáng)門的兩塊文保牌，被李鑫華視為代表作。在他眼中，看似復(fù)雜的文字未必難寫，而簡(jiǎn)單的漢字往往難以把握，其中最具代表性的就是“正陽(yáng)門”，被其視作“最難考題”。

李鑫華慨嘆，以往臨摹字帖時(shí)，從未遇到簡(jiǎn)體的“陽(yáng)、門”二字，沒(méi)有先例可以遵循借鑒。相比繁體字的“正陽(yáng)門”，簡(jiǎn)體字“正陽(yáng)門”寫不好就配不上正陽(yáng)樓這座宏大建筑，更會(huì)讓這座中軸線上的北京內(nèi)城正門失掉“精氣神兒”。

為寫出“正陽(yáng)門”的氣韻，李鑫華對(duì)這三個(gè)字進(jìn)行了細(xì)致分析：楷書中的“正”字比較對(duì)稱，處理不好容易呆板，第一筆橫的斜度與水平線要有適度夾角，在起筆、收筆之間掌握平衡，使其穩(wěn)重又不失美觀；“陽(yáng)”字的左耳刀旁頂天立地，右邊的日字若擺放不好會(huì)顯得高不成、低不就，因此日字的高低位置需要精準(zhǔn)拿捏，才能讓人感覺(jué)舒服美觀；“門”字不太對(duì)稱，那一點(diǎn)既不能被另外兩筆吞進(jìn)去，也不能跳出來(lái)，下筆時(shí)要若即若離、不左不右，方能恰到好處。

正陽(yáng)門箭樓和城樓各有一塊文保牌，這兩處標(biāo)識(shí)的書法是否完全相同？李鑫華談到，作為一名書法家，遇到相同的情況要力求有所變化，經(jīng)過(guò)10多天的精心構(gòu)思，他先寫城樓、后寫箭樓，兩處“正陽(yáng)門”前后一氣呵成但各有千秋、略有變化。據(jù)北青報(bào)記者觀察，兩處“正陽(yáng)門”乍看沒(méi)有明顯區(qū)別，但仔細(xì)對(duì)比觀察，“正”字的短豎寬窄有所不同。

從正陽(yáng)門向北穿過(guò)天安門廣場(chǎng)，可以看到廣場(chǎng)北側(cè)的“太廟”文保牌。太廟是明、清兩朝帝王祭祀祖先的場(chǎng)所，系全國(guó)重點(diǎn)文保單位。北青報(bào)記者看到，“太廟”文保牌就鑲嵌在北京市勞動(dòng)人民文化宮入口旁的紅墻上。

李鑫華介紹說(shuō)，“太廟”兩個(gè)字是在寫正陽(yáng)門之前完成，也有一定難度。繁體字的“廟”里有個(gè)“朝”，簡(jiǎn)化成“由”字后，如果寫窄了右邊就容易缺一塊，這個(gè)字應(yīng)該寫得比較飽滿才對(duì)，一般人寫簡(jiǎn)化的“廟”字處理不好容易臥進(jìn)去，他在書寫時(shí)將“由”字的右折肩加重，整體看上去就平衡飽滿了。

同太廟東西對(duì)稱的社稷壇，是明、清兩朝皇帝祭祀土神、谷神的場(chǎng)所，同為全國(guó)重點(diǎn)文保單位。李鑫華帶領(lǐng)北青報(bào)記者來(lái)到中山公園南門，看到紅墻上鑲嵌著“社稷壇”的文保標(biāo)識(shí)。

李鑫華指出，“社稷壇”這幾個(gè)字，單寫也不太容易寫好看。比如有些初學(xué)者容易把“社”字的底橫沉到最下面，這樣就會(huì)很難看。書寫時(shí)要敢于把偏旁“礻”的一豎伸下來(lái)，把“土”字的底橫提上去，這樣處理字才能顯得精神，看上去昂揚(yáng)向上。

隨著2022年《北京中軸線文化遺產(chǎn)保護(hù)條例》開(kāi)始實(shí)施，正陽(yáng)門、太廟、社稷壇均被列為北京中軸線的保護(hù)對(duì)象，這讓李鑫華的作品進(jìn)一步融入中軸線。據(jù)北青報(bào)記者觀察，正陽(yáng)門、太廟、社稷壇的文保標(biāo)識(shí)，形制簡(jiǎn)單、樸拙無(wú)飾，歷經(jīng)三十三年的寒暑輪蝕、風(fēng)雨相摧，有的幾經(jīng)描填甚至換過(guò)漆色，相比安裝之初的刻字存在不同程度褪色，卻難以掩蓋其書法之神韻，而更顯刻石之滄桑。

中軸線上的文保牌書法

要簡(jiǎn)明實(shí)用、雅俗共賞

李鑫華是如何與文保標(biāo)識(shí)結(jié)緣？時(shí)間回到1990年。據(jù)北京石刻藝術(shù)博物館研究員劉衛(wèi)東回憶，當(dāng)年北京市文物事業(yè)管理局計(jì)劃對(duì)1957年、1988年、1990年公布的43處文保單位設(shè)立標(biāo)識(shí)，涉及正陽(yáng)門、太廟、社稷壇等全國(guó)重點(diǎn)文保單位，以及部分市級(jí)文保單位，他當(dāng)時(shí)就職的北京古建研究所負(fù)責(zé)落實(shí)這項(xiàng)任務(wù)。

“在電腦刻字尚不發(fā)達(dá)的年代，文保標(biāo)識(shí)都是依靠手寫，我便向工作專班推薦了李鑫華。”劉衛(wèi)東介紹說(shuō)，更早期的文保牌多由美工師手寫，但很少邀請(qǐng)書法家，李鑫華的書法功底扎實(shí)細(xì)膩，且深諳魏碑之精髓，他的字端莊有力、美觀大方，得到了專班的一致認(rèn)可。

彼時(shí)李鑫華年僅34歲，就職于中央教育科學(xué)研究所，從事當(dāng)代教育史研究。李鑫華認(rèn)識(shí)到文保事業(yè)的深遠(yuǎn)意義，并且是自己實(shí)踐書法功力的好機(jī)會(huì)，所以在明知一分稿費(fèi)也拿不到的情況下也慨然應(yīng)允提筆一試。

宣傳和告知是文保標(biāo)識(shí)的基本功能。文物部門提出的要求是：統(tǒng)一使用簡(jiǎn)體字，既要注重實(shí)用性，還要注重觀賞性。畢業(yè)于首都師范大學(xué)中文系的李鑫華，了解國(guó)家的語(yǔ)言文字政策，他認(rèn)為，文保標(biāo)識(shí)代表國(guó)務(wù)院、代表市政府，更要面向大眾，他的字要力求簡(jiǎn)明實(shí)用、雅俗共賞。

1990年春季，文物部門確定了43塊文保牌的定稿文字，以及所對(duì)應(yīng)的標(biāo)牌尺寸。這批文保牌分為三種規(guī)格：大號(hào)150cm×100cm，主要應(yīng)用于正陽(yáng)門、琉璃河遺址等；中號(hào)90cm×60cm相對(duì)較多，用于太廟、社稷壇；小號(hào)60cm×40cm用于西堂子胡同的四合院等處。

工欲善其事、必先利其器。為完成好這次任務(wù)，李鑫華參照標(biāo)牌尺寸，去琉璃廠購(gòu)買了一批高品質(zhì)的“紅星牌特級(jí)凈皮單宣紙”。據(jù)李鑫華回憶，當(dāng)時(shí)妻子和孩子住在朝陽(yáng)區(qū)，他在海淀區(qū)有一間宿舍，雖然環(huán)境比較簡(jiǎn)陋，但適合專心創(chuàng)作，書寫43塊文保牌大約用時(shí)半個(gè)月。

據(jù)劉衛(wèi)東介紹，制作1990年這批文保牌選用漢白玉，石材均產(chǎn)自房山區(qū)的大石窩，刻字的匠人來(lái)自大石窩或河北曲陽(yáng)，他們將李老師書寫的主題字，用復(fù)寫紙拓印在石碑表面，再進(jìn)行手工鐫刻。正陽(yáng)門、太廟、社稷壇的字大一些，采用“雙鉤泥鰍背兒”的刻法；字小一些的文保牌多為“普通陰刻”。

北青報(bào)記者梳理發(fā)現(xiàn)，李鑫華書寫的文保牌不局限在中軸線，而是分布在北京現(xiàn)今的13個(gè)區(qū)，大多數(shù)文物知名度較高。如東城區(qū)的“北京孔廟”、西城區(qū)的“天寧寺塔”、海淀區(qū)的“清華大學(xué)早期建筑”等。

“自己書寫的文保標(biāo)識(shí)，能在中軸線上長(zhǎng)年展示，見(jiàn)證了諸多重大歷史時(shí)刻，讓我感到非常幸運(yùn)！”李鑫華感嘆。

師從書法大家歸質(zhì)忱

編寫書法教育圖書近60冊(cè)

練就扎實(shí)的書法功底，需要持之以恒的精神。李鑫華1956年生于北京市東城區(qū)，10歲時(shí)通過(guò)一本《柳體標(biāo)準(zhǔn)習(xí)字帖》了解到很多書法家的故事，自此開(kāi)始學(xué)寫毛筆字。1.05元一刀的元書紙，每天寫一張，能用上三個(gè)月。由于經(jīng)年累月刻苦練字，加上所用墨膏質(zhì)地粗糙，硯池厚約0.5厘米的硯臺(tái)，曾被學(xué)生時(shí)代的李鑫華練字磨穿孔。

為了進(jìn)一步精進(jìn)技藝，1973年，李鑫華拜書法大家歸質(zhì)忱先生為師，學(xué)習(xí)北魏碑體書法。據(jù)李鑫華回憶，他每周帶著字去老師家中拜訪，歸先生會(huì)現(xiàn)場(chǎng)指出問(wèn)題，并一筆一畫地修改和示范，只要學(xué)生愿意學(xué)，歸先生便傾囊相授，而且分文不取。就這樣耳濡目染、聆聽(tīng)教誨、反復(fù)實(shí)踐，經(jīng)過(guò)半年的學(xué)習(xí)，李鑫華的書法水平上了一個(gè)大臺(tái)階。“我在拜師前練字雖刻苦，但多少有些盲目，因此很難提高，拜師后才步入正軌，實(shí)現(xiàn)了傳承有序。”李鑫華將歸質(zhì)忱先生尊奉為他的領(lǐng)路恩師。

1978年恢復(fù)高考后，時(shí)任中學(xué)教師的李鑫華考取了北京師范學(xué)院（現(xiàn)首都師范大學(xué)）中文系，在校期間擔(dān)任“學(xué)生書法社”的首任社長(zhǎng)， 1981年，李鑫華在“首屆全國(guó)大學(xué)生書法競(jìng)賽”中獲得二等獎(jiǎng)，自此步入中國(guó)書壇。

1987年，李鑫華就職于中央教育科學(xué)研究所（現(xiàn)中國(guó)教育科學(xué)研究院）潛心鉆研書法教育。自1995年編寫出版《楷書技法百日通》至今，李鑫華陸續(xù)編寫出版書法藝術(shù)教育類圖書將近60冊(cè)，在向?qū)W校和社會(huì)普及書法方面成績(jī)斐然。

對(duì)話

如果還有機(jī)會(huì)書寫文保牌 我愿做一名書法志愿者

對(duì)話人：中國(guó)教育科學(xué)研究院研究員 李鑫華

北青報(bào)：書寫這批文保標(biāo)識(shí)，對(duì)您產(chǎn)生了哪些影響？

李鑫華：1990年，當(dāng)時(shí)很多著名的書法大家健在，我只能算是書法界的新人，書寫中軸線文保標(biāo)識(shí)，是我施展才華、嶄露頭角的好機(jī)會(huì)，我的字一旦被選中，將面向北京、乃至全國(guó)公眾展示，所有人都可以點(diǎn)評(píng)，真可謂壓力不小。從技法上來(lái)說(shuō)，這對(duì)于我是一次綜合性的高難度考試，是對(duì)我書法水平的檢驗(yàn)和提升，具有里程碑式的意義。

北青報(bào)：您是否參與了文保牌的刻字和安裝？

李鑫華：記得在安裝文保牌的過(guò)程中，文物部門曾邀請(qǐng)我到現(xiàn)場(chǎng)觀看，但當(dāng)時(shí)工作繁忙就未能成行。后來(lái)我和夫人帶著傻瓜相機(jī)，去天安門廣場(chǎng)附近與文保標(biāo)識(shí)逐一合影。畢竟每處文物都是獨(dú)特的文化遺產(chǎn)。

北青報(bào)：這批文保標(biāo)識(shí)在使用后，您是否聽(tīng)到過(guò)公眾的反饋？

李鑫華：文保牌上不會(huì)署我的姓名，很多人并不了解作者，但有朋友在“北京孔廟”看到文保牌時(shí)覺(jué)得像我的字，說(shuō)明我的字有一定辨識(shí)度。另外曾聽(tīng)到有人評(píng)價(jià)我的字渾厚、凝重、不浮躁，猜測(cè)作者是位老先生。

北青報(bào)：近些年來(lái)北京的不可移動(dòng)文物數(shù)量增多，您是否關(guān)注過(guò)文保標(biāo)識(shí)的變化？

李鑫華：僅以北京地區(qū)來(lái)說(shuō)，在我寫過(guò)文保標(biāo)識(shí)后，新的文保牌開(kāi)始用電腦軟件字庫(kù)里的字。近十年來(lái)，我能感受到身邊的文物越來(lái)越豐富，說(shuō)明國(guó)家的文保力度在提升，這是社會(huì)的一大進(jìn)步。就文保標(biāo)識(shí)來(lái)說(shuō)，首先是具備宣傳和告知的功能，但字庫(kù)中的字體有些單調(diào)，難以展現(xiàn)書法藝術(shù)的魅力，所以我還是認(rèn)為應(yīng)該“手工書寫”，因?yàn)樵谶\(yùn)筆中也會(huì)揉進(jìn)書寫者的感情寄托和文保情懷。

北青報(bào)：如果還有書寫文保標(biāo)識(shí)的機(jī)會(huì)，您是否愿意參與？

李鑫華：我愿意做一名志愿者，為文保事業(yè)貢獻(xiàn)書法家的智慧和力量，而且保護(hù)文物對(duì)于全社會(huì)來(lái)說(shuō)“功在當(dāng)代，利在千秋”。

文/北京青年報(bào)記者  崔毅飛  攝像/北京青年報(bào)記者  郭謙