彭飛的胡子長了，臉上連起了絡(luò)腮胡，體重也輕了，一下掉了15斤——自7月31日連續(xù)參與抗洪救災(zāi)10天，這位消防員前后判若兩人，腰帶松了三個扣，隊(duì)友叫他“大胡子”，連每次視頻通話都喊爸爸的一歲大的兒子也不認(rèn)識他了。

33歲的彭飛現(xiàn)任北京市大興區(qū)孫村消防救援站站長，2013年大學(xué)畢業(yè)后加入消防救援隊(duì)伍，今年是他職業(yè)生涯的第10個年頭，救援戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)豐富。7月31日，他和消防站的10名隊(duì)員接到增援門頭溝區(qū)抗洪救災(zāi)的任務(wù)。“預(yù)計(jì)要面臨諸多艱險，我就盡可能少地帶個人物品，盡可能多地帶救援裝備，所以刮胡刀啥的我一概沒帶。”

在門頭溝區(qū)永定消防救援站集合整隊(duì)后，8月1日，彭飛帶領(lǐng)小分隊(duì)深入大山之中救人，作為小分隊(duì)隊(duì)長，他總是沖鋒在前。

在櫻桃溝村，轉(zhuǎn)運(yùn)2名傷員;在水峪嘴村，轉(zhuǎn)運(yùn)2名老人;在澗溝村，轉(zhuǎn)運(yùn)1人;在嶺角村，轉(zhuǎn)移1人;運(yùn)送物資100人份……彭飛和隊(duì)友輾轉(zhuǎn)在不同的失聯(lián)村，其中在櫻桃溝的那次轉(zhuǎn)運(yùn)傷員任務(wù)，讓彭飛印象深刻。

8月2日，在櫻桃溝運(yùn)送物資的彭飛遇到求助的村民，稱村里有兩名傷員，一人腿部受傷，無法行走，另一人手部受傷，是一名年近70歲的老人。“當(dāng)時我們小分隊(duì)就4個人，我找來兩根長棍，加上我們的消防腰帶，制作成簡易的擔(dān)架，在險灘斷路，我和隊(duì)友輪流背著村民，一步一坎坷，一步一驚心，雖然人少，但我們還是拼盡了全力，把他們安全抬下了山。”

消防員不是機(jī)器人，他們不是“不知疲倦”，而是會“累到極點(diǎn)”。彭飛說，救援前幾天，因?yàn)槲镔Y寶貴，他和隊(duì)友每天就帶著兩瓶水、兩個面包進(jìn)山救人，晚上回到營地，已經(jīng)累得不想吃飯，甚至連話都不想說。

累到什么程度呢?彭飛說，在車輛到達(dá)營地后，他和隊(duì)友都得在車?yán)锞弬€四五分鐘才能下車，不然根本動不了。

除了累，彭飛和隊(duì)友的腳磨起了水泡、腿上被劃出一道道口子，不少人身上還起了痱子。“我老擦汗，就把毛巾搭在了脖子上，結(jié)果前幾天捂出一脖頸子的紅疙瘩，奇癢無比。但這都是極小的事，和我們救援任務(wù)比，都羞于開口說。”

10天下來，彭飛變了樣。原先180斤的他，現(xiàn)在瘦到了165斤，臉小了一大圈，衣服變得松垮了，腰帶還要再往里緊三個扣;原本一天一刮的胡子，現(xiàn)在“野蠻”生長，甚至在臉頰上連成了絡(luò)腮胡。

“我從沒有見過自己這個形象。”彭飛說，即便朝夕相處的隊(duì)友也看出來他的變化，紛紛喊他“大胡子”。這幾天和家里打視頻電話，六歲的閨女還能認(rèn)出父親，但一歲多的兒子看到視頻里胡子拉碴的彭飛，一扭頭，也不喊爸爸了。“妻子父母知道我干的是什么工作，他們能理解，但也心疼我。”

8月9日，彭飛和隊(duì)友又來到丁家灘村，幫助受災(zāi)群眾清理家中的淤泥，“我們?nèi)サ牡胤蕉际峭诰驒C(jī)等大型機(jī)械到不了的地方，這是一個累人的體力活，但我會咬牙堅(jiān)持。”

據(jù)悉，在此次抗洪救災(zāi)中，首都1.3萬余名消防救援人員逆行奮戰(zhàn)，像彭飛一樣被累得改變了模樣的消防員比比皆是，但像彭飛所說，模樣可以改變，但做消防員的初心不變，“我們得對得起自己頭頂上的國徽，赴湯蹈火、竭誠為民!”(這里是大興)