在北京皇城根，有一處傳統(tǒng)街巷——鑼鼓巷。它與元大都同期建成，是北京最古老的街區(qū)，也是我國唯一完整保存了元代胡同院落肌理的棋盤式傳統(tǒng)民居區(qū)。

鑼鼓巷，西望鐘鼓樓、什剎海，東倚安定門內(nèi)大街，長長的巷子被鼓樓東大街東西貫穿，由是便分了南北——南面為“南鑼鼓巷”，北面為“北鑼鼓巷”。

“南鑼”“北鑼”，形似孿生兄弟，可老街坊口中的哥倆啊，“脾氣秉性”卻大相徑庭——一熱鬧，一沉靜。嗨嗨，真是耐人尋味咧!

“最早見諸史籍的，是南鑼鼓巷，當(dāng)時(shí)叫‘蜈蚣巷’，又名‘羅鍋巷’，都是老百姓形象的說法。”在南鑼鼓巷巷口，同行的京味民俗畫家楊信，打開手機(jī)里的電子地圖，指給記者：“你瞧，鑼巷子的東西兩側(cè)，各有8條胡同，兩兩相對(duì)，看上去像不像條大蜈蚣?整個(gè)街區(qū)中間高、四周低，像駝著背，所以又叫‘羅鍋巷’……”

直到清乾隆十五年(公元1750年)繪制《京城全圖》時(shí)，“羅鍋巷”這個(gè)俗稱才被“雅化”為“南鑼鼓巷”，它的對(duì)面，自然就成了“北鑼鼓巷”。

走進(jìn)南鑼鼓巷，就一個(gè)詞：熱鬧!全長787米、寬8米的巷子，人如川流，摩肩接踵。

游客們時(shí)而被鼻煙壺、手工扇、泥兔爺?shù)?ldquo;京味物件”吸引，挪不開步;時(shí)而驚嘆于工藝匠人的絕活，忍不住也想一試身手;時(shí)而凝神屏氣，選好角度按下快門，將五彩斑斕的市井生活收入鏡頭……吆喝聲、叫賣聲，與藍(lán)天下的鴿哨相互應(yīng)和，煙火氣十足。難怪，這里被年輕人奉為“游北京必到的打卡地”!

“‘南鑼’繁盛，與元大都‘左祖右社，面朝后市’的設(shè)計(jì)格局有關(guān)，‘南鑼’就是‘后市’的一部分。商賈云集，百業(yè)匯聚，吸引官宦貴胄、社會(huì)名流紛紛來此居住……”

新中國成立后，“南鑼”起起伏伏，經(jīng)歷了幾次“大變身”——

改革開放之前，這里有著和眾多老胡同一樣的家常光景，一座座四合院歲月留痕，街巷上時(shí)?；厥幹鴵Q蜂窩煤、磨剪子的吆喝聲;

1990年，“南鑼”被列為北京市第一批歷史文化保護(hù)區(qū)，進(jìn)行了多次整修和環(huán)境綜合整治，齊白石舊居紀(jì)念館、茅盾故居、僧王府……一批名人故居等歷史遺跡得到更好保護(hù);

新千年之際，零星的小酒吧、咖啡座在古巷中出現(xiàn)，漸漸成為年輕人喜愛的休閑之所;

2006年，北京東城區(qū)對(duì)“南鑼”進(jìn)行修繕開發(fā)。2008年北京奧運(yùn)會(huì)后，“南鑼”被評(píng)為“全球游客最喜愛的中國四大特色商業(yè)街區(qū)”之一，聲揚(yáng)海外，最鼎盛時(shí)，日人流量突破10萬大關(guān)，一度超過了故宮!

“游客多是好事，但設(shè)施建設(shè)、管理必須跟上?？涩F(xiàn)實(shí)情況呢，路面坑坑洼洼、污水遍地、油煙嗆人，游客就在垃圾箱旁邊，端一碗爆肚、吃一串烤腸、咬一口炸榴蓮……”楊信感嘆。

2015年，南鑼鼓巷落選國家歷史文化街區(qū)，給“南鑼”一記當(dāng)頭棒喝。

北京市東城區(qū)政府把“南鑼”230多家商戶召集在一起商量，形成一個(gè)共識(shí)：“‘南鑼’非得動(dòng)‘大手術(shù)’不可!”

2016年4月25日，“南鑼”主動(dòng)申請(qǐng)取消國家3A級(jí)景區(qū)資質(zhì)，暫停接待旅游團(tuán)隊(duì)。

同年底，《南鑼鼓巷歷史文化街區(qū)風(fēng)貌保護(hù)管控導(dǎo)則(試行)》發(fā)布。此后一年間，“南鑼”關(guān)閉無證商鋪28家，18家小吃店轉(zhuǎn)型為非餐飲商戶，181家商戶完成外立面改造……“瘦身”后的“南鑼”，商鋪減少了四成，文化創(chuàng)意、民俗手工、文化演出躍升為主流業(yè)態(tài)。隨著青石巷道、青灰山墻古韻悠悠，隨著鼻煙壺、紙風(fēng)箏走俏街頭，隨著話劇、展覽成為新寵……“南鑼”在歷史與時(shí)尚的交織中重綻光彩。

如果把“南鑼”比作一團(tuán)火，“北鑼”則更像一泓泉。

雖然只是一街之隔，從“南鑼”踏入“北鑼”的那一刻，世界一下子變得寧靜下來。

陽光灑在枝葉繁茂的老槐樹上，投射在地面上的，不是光暈而是寧靜與清涼;沿街一座座四合院，門前輪廓模糊的門當(dāng)，門楣上斑駁的戶對(duì)，仿佛無聲傾訴著街巷的滄桑。

信步走進(jìn)其中一座，幾位老人正搖著蒲扇悠然納涼。院落里立著老樹、種著繁花，紅的薔薇、紫的牽牛、白的繡球……把小小一方天地點(diǎn)綴得明艷多姿。

問起家里幾輩人的生活，88歲的榮景甡打開了話匣子。

“早年間，屋外頭是條土路，成天價(jià)暴土揚(yáng)塵的。屋子也破，最怕的是落雨天，‘外頭下大雨，屋里下小雨’……現(xiàn)在你看，這街道多敞亮，房子也都是拆了重蓋的，出門就是蔬菜站、便民店兒，‘天天上新，物美價(jià)廉’!”

這一切，得益于近年來北京開展的“百街千巷”環(huán)境整治提升行動(dòng)。拆除違法建筑、封堵“開墻打洞”、疏通下水設(shè)施……一項(xiàng)項(xiàng)措施，讓古巷煥發(fā)青春，美得“有里兒又有面兒”。據(jù)介紹，北鑼鼓巷封堵“開墻打洞”點(diǎn)位27處，涉及房屋面積870多平方米，人居環(huán)境上了一個(gè)大臺(tái)階。

小院變美了，榮老也開辟了自己的工作室——“亂真齋”。原來，老人也有“絕活兒”——紙藝。在工作室里，記者看到老人的作品：“鬼谷下山圖罐”“馬踏飛燕”“司母戊方鼎”……如果不是親手觸摸，很難看得出這些栩栩如生的“國之珍寶”，竟然都是紙做的!

“我從小就愛紙藝，當(dāng)過美術(shù)老師，編過紙工教材，還上過電視臺(tái)做特邀主持人呢!這些年，老巷子讓我生活得這么安寧、舒坦，我也要用老手藝把咱的文化傳下去。”說這話時(shí)，老人眼中滿是笑意。

“‘南鑼’和‘北鑼’真是奇妙的組合：一條主動(dòng)在時(shí)代大潮中搏擊，努力在文化傳承與產(chǎn)業(yè)發(fā)展間找到平衡;另一條，則盡可能原汁原味保留北京胡同的原有樣貌，選擇舒卷自如的歲月靜好。”楊信感慨。

這，或許正是南北鑼鼓巷對(duì)今人最大的啟示——一動(dòng)一靜，卻殊途同歸，都寄寓著人們對(duì)美好生活的向往!

暮色四合，古巷里掌燈了。臨街鋪?zhàn)永飩鱽砭┣痪┱{(diào)的彈唱：“聽不到鑼鼓的鑼鼓巷，鑼的名聲咋就這么的響;有古老有時(shí)尚市井鄉(xiāng)情美名揚(yáng)，濃縮的老北京韻味它格外的長……”