初春的北京，依然寒風(fēng)凜冽。香山公園西北方的群山中，在一處山頂上座落著海淀區(qū)四季青鎮(zhèn)森林防火尖山1105瞭望塔，海拔760米，從這里，近可俯視周邊山脈，遠(yuǎn)可望北京城區(qū)。記者從香山公園出發(fā)，粗略計算了一下，驅(qū)車上山用了40分鐘，一路上彎彎繞繞，沒有村民住家，只有山下五環(huán)的風(fēng)景和不時傳來的鳥鳴。到了山頂，明顯感到腳底穿風(fēng)，額頭頂風(fēng)，溫度比山腳低了至少5度。

與群山為伴 與草木為友

1105瞭望塔在海淀、石景山、門頭溝三區(qū)交界處，護林員楊生和他的妻子龐連桃就駐守在這里，每天瞭望山林，定時報告，防范山火。像他們這樣長年孤守在山頂?shù)牟t望塔，被當(dāng)?shù)厝朔Q為“夫妻哨”。2011年3月，四季青綠景公司找到剛從河北張北縣二臺鎮(zhèn)來京打工的楊生夫婦，想讓他們上山當(dāng)護林員，楊生沒有多想，帶著妻子上了山。那一年，楊生42歲、龐連桃41歲。12年的時光里，兩人、三餐、四季，“你守護綠，我守護你”，楊生夫婦終日與群山為伴，與草木為友，只為守護那里的一草一木。

“1105，一切正常，一切正常。”平時，夫妻倆不分晝夜輪流瞭望，每天從早到晚先后5次向鎮(zhèn)森林防火指揮部及四季青綠景公司報告情況。遇到偶有上山的游客，楊生向他們宣傳森林防火注意事項;發(fā)現(xiàn)有野外用火的，楊生夫婦立即進(jìn)行阻止。這樣的日子日復(fù)一日、年復(fù)一年。

當(dāng)好森林防火的“千里眼”

森林防火瞭望塔在森林防火檢測當(dāng)中發(fā)揮重要的作用，可對林區(qū)森林火警進(jìn)行及早的報告。任何工作，責(zé)任為重，既然干了，就要擔(dān)當(dāng)。楊生夫婦以瞭望塔為家、遠(yuǎn)離人煙，充當(dāng)著森林防火的“千里眼”。“每年11月至來年4月，進(jìn)入森林火災(zāi)高風(fēng)險期，我的心始終都在懸著，晚上睡覺都很輕，稍有風(fēng)吹草動立馬就被驚醒。”楊生說：“要是風(fēng)大，那風(fēng)險就高，我五六分鐘就要出去拿望遠(yuǎn)鏡看看，自己心里著急，就多跑一趟，出去轉(zhuǎn)一圈，心里才能踏實，我倆就一直這么輪流著守。”

從山下上到1105瞭望塔，要經(jīng)過一條長約數(shù)公里的專用防火路，平時他們的生活用品由上山的護林員捎帶上來，或是楊生半月下次山集中買。幾年前，山上的瞭望塔還沒有接入電網(wǎng)，那時候夜里夫妻兩個人只能點起蠟燭，對講機需要每天到西山林場充電。后來在林業(yè)公司的努力下，山上通了電，也安裝了電視和電暖氣。但是夫妻二人的生活用水，還是需要用車運到山頂，儲存在水窖中。冬季遇到大雪封山時，水是山上最寶貴的資源。楊生說道：“每次帶上來的水最多能堅持20天，到了冬天就要省水了，洗菜水給狗喝，水如果是干凈一點兒的，連擦地都舍不得。”

在艱苦環(huán)境中盡職守護

守山的12年，趕上12個春節(jié)，楊生夫婦都是在瞭望塔里度過的，他們只能在火險低的時期，輪流回趟家鄉(xiāng)。逢年過節(jié)，他們在消防隊的兒子總是上山來和他們團聚。12年中，不能回家的遺憾也很多。“2013年我母親做開胸手術(shù)，進(jìn)了ICU，我只能每年夏天回去看幾天，母親身體不好。大部分都是妹妹和哥哥在伺候，我什么都沒付出。去年10月份，母親沒了，這些年我虧欠她太多太多……”說話間，楊生的聲音哽咽了起來。“都是為了生活，我還有我應(yīng)盡的職責(zé)，要把北京守住。”

在瞭望塔上遠(yuǎn)望，北京的白天高樓林立，車水馬龍;北京的夜晚萬家團圓，燈火璀璨。堅守多年，作為護林員，楊生夫婦的心始終和防火緊緊連在一起，過程中他們也看到了別人看不到的風(fēng)景，這是他們在艱苦環(huán)境中自我調(diào)整的一種方式。楊生保持著每天一條抖音的更新頻率，已經(jīng)積累了400多條視頻。“有時候在上山，沒有別的聲音，我就照照夜景，拍拍日出。每條視頻我都會寫‘守護北京綠水青山，就是金山銀山。’”

一片片山、萬千棵樹，楊生夫婦守護了多年，讓他們感到最欣慰的是，這里始終平安無虞。在整個海淀轄區(qū)森林，像1105瞭望塔這樣的瞭望塔共有18座，駐守在那里的幾乎都是“夫妻哨”。常年來，與海淀轄區(qū)滿山林木相伴的，還有1200余名護林員四季不停地守護。(記者 肖威 實習(xí)記者 劉洋)