每一座古老的城市，都有承載著獨特歷史、文化、鄉(xiāng)愁的街巷。在古都北京，胡同就是這樣的地方，它的歷史可以追溯至元代。

當(dāng)晨光初升，灑在古老的青磚灰瓦間，也灑在一張張年輕的臉龐上。如今的北京胡同里，多了來自世界各地的年輕人，在這里，他們生活、工作、創(chuàng)業(yè)，賦予了胡同新生命。您瞧，老胡同里正在生長一個個新空間、新業(yè)態(tài)、新興生活方式……

北京大妞的“北京禮物”

初秋的北京，天高云淡，正是逛胡同的好季節(jié)。故宮東墻外，磁器庫胡同深處，一叢翠竹探出墻外。叩開院門，一腳邁入清幽的胡同人家。

“歡迎，請進(jìn)!”一襲青布衫迎了上來，一對笑眼彎彎，臉龐上有個可愛的酒窩，親和力滿分。她就是院子的主人——謝飛，“80后”北京大妞。

第一次來的人會因滿屋的“囍”字大為震撼。從老式“囍”字杯、雙喜門頭，到印著“囍”字的暖瓶、茶壺、糖罐、燭臺、搪瓷盤，處處見“囍”。甚至客廳與廚房間一整面墻上，擺的都是各式各樣印有“囍”字的玻璃杯，復(fù)古又喜慶。

謝飛愛胡同、愛交朋友，也愛手工。這么多“囍”，是她多年來的用心收藏，“我戀舊，但也喜歡新鮮事，就把老物件做了新用途，是時髦的胡同vintage(舊物)。”

2020年，謝飛開創(chuàng)了一個甜品品牌——胡同是甜的。甜品風(fēng)格與名字如出一轍：與胡同生活有關(guān)的、甜的記憶，“對我來說，記憶是有味道的，所以我把在胡同里生活了40多年的記憶和感受都融入了甜品中。”

比如，在中法大學(xué)后院、奶奶家的小院里，有個水泥和磚砌的乒乓球臺子。兒時，謝飛常在臺子上上躥下跳，玩累了，跑回屋抱起爺爺?shù)拇蟛韪鬃雍纫淮罂冢?ldquo;里面準(zhǔn)是茉莉花茶。”把對乒乓球和茉莉花的記憶疊加在一起，她設(shè)計了一款“茉莉花茶乒乓球泡芙”。

“貓爪曲奇”的靈感來自胡同屋頂悠閑散步的貓;“香椿磅蛋糕”源于早春的家常菜香椿雞蛋;“堿水二條長可頌”的麻花紋理，仿佛兒時小姑娘的麻花辮……

創(chuàng)立三年來，上萬人慕名打卡胡同是甜的，有北京市民、外地游客，還有外國友人。“胡同最能代表北京，我希望能把它做成年輕人喜歡的、來自胡同的北京禮物，讓天南地北的人吃到它，就能感受到北京的味道。”謝飛說。

古老的胡同里，新一代北京青年在書寫新的胡同故事：

王京自小生長在楊梅竹斜街，看著父親做金銀手藝活長大的她對文物有著深深的依戀。如今，她是一位中國古瓷修復(fù)師，在胡同里開起“采瓷坊”，一撥撥外國友人成為?？?

——“90后”趙萌是地道的北京姑娘，畢業(yè)后本來從事廣告設(shè)計工作，薪資和職位都不錯的她，卻在2018年毅然辭職，在胡同里開起了“國潮工坊”，教客人以鏡、盤、杯等為載體，制作玻璃畫、永生花、掐絲琺瑯等工藝品。她不后悔辭職創(chuàng)業(yè)，“能為傳播國潮手工做些什么，是我的幸運。”

改造了報房胡同的一處老院子，北京姑娘堅果兒開起了京城首家胡同家居藝?yán)?，展示著從世界各地挑選回來的家居用品、藝術(shù)家畫作，她說，“保護(hù)一座建筑，不光是把它修好，還要讓它在當(dāng)下被感受和欣賞，獲得新的延續(xù)。”

香港女孩圓了“胡同夢”

3000余年建城史、870年建都史，作為首善之區(qū)，各地、各民族文化的碰撞交融孕育了北京兼容并蓄、海納百川的城市品格。不僅本地青年，胡同里每天都會迎來世界各地的人。

早9點，何佩珊一如往常騎上小電動車，從前門胡同里的家出發(fā)，去往大柵欄自己工作的民宿院。正陽門城樓宏大雄渾，在商旅往來的大柵欄穿梭，她輕車熟路。讓人意外的是，她不是北京人，而是一位來自香港的“90后”創(chuàng)業(yè)者。

2017年，何佩珊一人開車北上，尋找她的夢想，“作為千年古都，北京獨特的人文歷史、胡同里的煙火氣和人情味像一個巨大的磁石，特別吸引我。”

如今，她是網(wǎng)紅民宿“隱世·疊院兒”的聯(lián)合創(chuàng)始人。位于西河沿的疊院兒，由一處老牌面包廠改造而來，面積不大，布局緊湊，清幽安靜。

一進(jìn)院開闊明朗，可以喝咖啡、吃西餐，從拱形的玻璃窗望向街巷就是一幅幅流動的畫;二進(jìn)院常設(shè)各種展覽，舉辦活動沙龍，是個過渡空間;三進(jìn)院上下兩層共7間客房，一層每個房間窗前都有小竹林，頗有“大隱于市”的閑適。既保留了老北京四合院的建筑結(jié)構(gòu)，又十分友好地服務(wù)現(xiàn)代生活。

做建筑行業(yè)多年，何佩珊認(rèn)為，放眼世界各地，老城更新都留住了古韻，“胡同是老北京最大的特色，有著深厚的人文底蘊，一定要在保護(hù)的基礎(chǔ)上，賦予其新的生命。”何佩珊的理念得到市場認(rèn)可：慕名而來的客人有本地、外省人，有來自港澳臺地區(qū)的青年朋友，還有國外的攝影師、藝術(shù)家。

陜西人丁平13年前就踏進(jìn)了胡同。“北京四合院是圍合的，哪怕街面上再吵，一進(jìn)院立馬安靜了。在這兒，人是自洽的、向著內(nèi)心的。”

在留學(xué)國外的設(shè)計師丁平看來，古今交融是世界上許多老城的獨特魅力。“在英國愛丁堡，推開600歲的古堡大門，撲面而來的是動感的電子音樂、熱情舞動的人們。我仿佛觸摸到了城市的歷史，但它又是非常方便現(xiàn)代人的。北京老城的很多空間也是這樣的。”

2010年，她來北京創(chuàng)業(yè)，把自己的文創(chuàng)園選在胡同里。在東四北大街，曾經(jīng)破敗衰落的老廠房被改造為雪蓮·亮點文創(chuàng)園，吸引了文創(chuàng)企業(yè)落地，更成為有秀場、音樂會、戲劇演出等的城市生活美學(xué)高地。

海歸組團(tuán)把藝術(shù)“種”進(jìn)四合院

畫廊、書店、咖啡館、自習(xí)室和包子鋪，被奇妙地組合進(jìn)一個精致的小院，起名“可能有書”。這樣的空間，別說在胡同里，可著全北京，都透著新鮮。

從東四南大街拐入前炒面胡同，往東走50米，左手邊青磚灰瓦的墻面中央，鑲嵌著半墻的透明玻璃，墻上黑字寫著——可能有書。

接過玻璃房里阿姨現(xiàn)蒸的蔥香醬肉餡大包子，穿過復(fù)古的綠色門框，里屋買杯美式咖啡，白領(lǐng)小夏在房間漫步，看展、讀書。頭頂是縱橫交錯、表皮斑駁的老柁、木梁，部分墻壁保留著裸露的紅磚，特別有老房子的古韻。

“我很喜歡這兒，可以辦公，可以體驗文藝生活，還可以發(fā)呆。”今年8月初可能有書剛開放時，第一次踏入的小夏也很驚奇，“一個看展、讀書、喝咖啡的空間里竟然有包子，不僅好吃，而且一點不違和，甚至少了包子都會不完美。”

前炒面胡同49號是個騰退出來的共生院，根據(jù)專家研判，院子至少有90年歷史。目前，騰退空間約260平方米，約有7間房，其他空間居民仍在居住。以前，院落的倒座房被出租出去作為飯館，存在較嚴(yán)重的安全隱患。2020年，朝陽門街道將其騰退，交由第三方團(tuán)隊打造為綜合閱讀空間，初衷是盤活老舊空間、服務(wù)胡同生活。

“我們不是自己悶頭干，而是將27院的‘居民主理人’計劃延續(xù)到可能有書，邀請胡同居民來包子鋪擔(dān)任主理人。”可能有書的聯(lián)合創(chuàng)始人牛瑞雪說。27院，就是內(nèi)務(wù)部街27號、朝陽門社區(qū)文化生活館，很多人都熟悉，因為它早在2016年開放之初就一躍成了胡同“網(wǎng)紅”。以牛瑞雪為代表，27院的運營團(tuán)隊由8名年輕人組成，其中一半都是海歸。

集萃世界各地文化，這些年輕海歸將天南海北的文化藝術(shù)“種”進(jìn)了四合院里：在穿越回民國的“北平派對”上，胡同奶奶們穿上旗袍和年輕人一起起舞;在非洲主題日，院中敲響了非洲鼓，胡同里的大爺大媽往院里跑，“這鼓挺有意思，我要學(xué)”;年過七旬的社區(qū)居民楊鳳英當(dāng)起了咖啡主理人，成為流量擔(dān)當(dāng)……胡同居民的精神生活大大豐富了，年輕人也回歸了胡同。

“不論27院，還是可能有書，都是院落更新的嘗試。四合院是老城的珍寶，我們希望能不斷注入新能量，讓它像活水一樣生機勃勃。”牛瑞雪說。

不是一個人，而是一群人。把藝術(shù)“種”進(jìn)四合院的還有很多：故宮東北角，南池子美術(shù)館是這兩年的新晉“網(wǎng)紅”。2021年，主理人雅行受委托，帶領(lǐng)一支平均年齡28歲的藝術(shù)家團(tuán)隊，將園林景觀秀美的老院子改造為美術(shù)館，展覽主題豐富、形式靈活，滿足了獨家、小眾的審美情趣;朝陽門SOHO旁的北竹桿胡同2號，是一座有著300年歷史的四合院，新紅學(xué)奠基人俞平伯一家在此居住多年。如今，年輕設(shè)計師高高帶領(lǐng)團(tuán)隊將其打造為藝術(shù)文化空間——槐軒，并且免費開放，可以欣賞不定期更新的展覽，也可以在晚風(fēng)中夜游名人舊居。

老胡同迎來新居民

有人在胡同里工作、學(xué)習(xí)、追夢，也有人把家安在了胡同里，成了老胡同里的新居民。

近年來，在胡同肌理、平房院落漸進(jìn)式、有機更新中，一些老院子進(jìn)行了現(xiàn)代化改造，并吸引年輕人入住，實現(xiàn)新老建筑、新老居民、新老文化在一個空間里共生，這種嘗試被稱為“共生院”。

走進(jìn)西城區(qū)法源寺片區(qū)南半截胡同共生院，房屋有新有舊，改造過的新房仍是灰色調(diào)，但內(nèi)里卻是現(xiàn)代化的裝修：獨立衛(wèi)生間、大客廳、暖氣一應(yīng)俱全，窗明幾凈。

這個院子約130平方米，有住了幾十年的老住戶，也有剛搬來不久的年輕人，建筑設(shè)計師鮑先生就是其中一位。“我從小生長在胡同里，喜歡四合院的安靜，更愛它深厚的歷史文化。”他說，在設(shè)計中，“尺度”是一個重要的概念，越小的面積越有無限的可能。“我希望以這個小小的平房空間為試驗單位，不斷探索設(shè)計的可能。”

傍晚6點，從東四南大街的四合院下班，馮胥涵跨上自行車，一路沿東四北大街、交道口東大街，騎回鐘鼓樓畔胡同里的家。這是一個上下兩層的LOFT，木梯沿二層的玻璃窗口直通屋頂平臺。馮胥涵自豪地笑稱這是“鐘鼓樓觀景房”，果然，登上二層平臺，幾十米外就是鐘鼓樓，“鐘樓灰”仿佛伸手可及。

2012年，英國留學(xué)歸國的他來北京工作，兩年前搬離公寓住進(jìn)了胡同。“這兒滿足了我對老城的一切想象。”每天早上，馮胥涵都會被老北京的鴿哨叫醒，夏天，大樹在屋頂平臺灑下綠蔭，頭頂鴿子飛舞，他常邀朋友一起喝茶、看夕陽、觀鐘鼓樓，閑暇的清晨就奔北海、景山跑步，特別愜意。

因為民謠歌手趙雷的一首《鼓樓》，到鼓樓打卡拍照成了年輕人的“必選動作”。但馮胥涵從來沒拍過，“與這種流行的打卡方式相比，我更想安下心來，做一些與老城有關(guān)的實事兒。”今年，從事文旅工作的他，和團(tuán)隊一起發(fā)起了“關(guān)注兩代人胡同生活”的項目，希望能引發(fā)更多人走進(jìn)老城、關(guān)注胡同。

九道灣胡同14號，是導(dǎo)演竇輝、趙黎夫婦的工作室、新家，小院里布置得如熱帶雨林一般，種滿花草，院子中間還挖了一個魚池。日常，他們與鄰里互相贈送植物、吃食等，相處融洽。春天新芽萌發(fā)、夏天綠蔭滿巷、秋天落葉金黃、冬天銀裝素裹，在胡同里工作、生活，在他們眼中，“四季仿佛都鮮明了起來。”

北京是古老而厚重的，也是開放而年輕的。當(dāng)越來越多的年輕人把生活、事業(yè)安放其中，老城被注入新鮮血液，產(chǎn)業(yè)在復(fù)興，文化在復(fù)興。

老城，不老。