雨來

“走吧!快走吧!這次雨大!”7月29日,房山區(qū)周口店鎮(zhèn)葫蘆棚村黨支部書記耿海龍的喊聲已經(jīng)穿不透雨簾。穿著雨衣?lián)沃鴤?,他挨家挨戶敲門,邊喊話邊把潑在臉上的雨水一股股咽下。這幾天在他勸說后,大部分村民離開村子,去了城里的家。最后剩下30多人,所有險(xiǎn)戶都去了村委會(huì)安置點(diǎn),其余人家也在陸續(xù)轉(zhuǎn)移。7月30日,雨變得更大。聽著風(fēng)雨聲,大家知道,可能有一場(chǎng)硬仗要打。7月31日,耿海龍記得降雨達(dá)到了720毫米。原本不是險(xiǎn)戶的也變成了險(xiǎn)戶,他繼續(xù)帶著人翻墻進(jìn)院轉(zhuǎn)移群眾。接下來,斷水?dāng)嚯姅嘈盘?hào),村子和外界失去聯(lián)系。耿海龍翻墻轉(zhuǎn)移安置群眾,群眾手機(jī)拍攝圖片上還留有時(shí)間記錄。8月1日,稍微安定下來,耿海龍從庫房搬出發(fā)電機(jī),找來了村里僅有的10升汽油,抓緊發(fā)電,爭(zhēng)取第一時(shí)間給鎮(zhèn)上報(bào)平安。未來啥情況還不知道,10升汽油得省著用。耿海龍只發(fā)了十分鐘電,想在這個(gè)窗口期和鎮(zhèn)上建立聯(lián)系。手機(jī)信號(hào)沒有了,通話已經(jīng)不可能。只能借用網(wǎng)絡(luò)信號(hào),試著把微信發(fā)出去。“我們都好!一切平安!請(qǐng)幫我們準(zhǔn)備100升汽油!發(fā)電用!”耿海龍把情況編輯好,反復(fù)點(diǎn)擊發(fā)送鍵,盼著那個(gè)象征發(fā)送失敗的紅圈能在某一個(gè)瞬間消失。但是,紅圈一直在,聯(lián)系已中斷。

報(bào)信

信息沒能發(fā)送成功,耿海龍立即帶著一個(gè)年輕人出門探路,下山給鎮(zhèn)上報(bào)平安。在家的人也不閑著,從山上往下清淤,想清出一條“回家路”。耿海龍走了沒多久,眼前的景象讓他心中一陣絞痛:山體塌方和泥石流,讓山路面目全非,大小碎石層層疊疊,像是這里根本不曾有過人跡。

艱難前行8公里,終于到了路況好些的地方,遇到了一輛去鎮(zhèn)里的車。耿海龍一上車,感覺腿腳麻木,一下子跌入深度睡眠。醒來到了鎮(zhèn)上,給鎮(zhèn)黨委報(bào)了信,找到組織的耿海龍來不及休息就立馬出發(fā),爭(zhēng)取天黑前回到被困群眾中?;厝サ囊宦飞希⒑}埗荚谙耄貉巯碌穆窙r,車肯定沒法走,想把汽油弄回來,得想別的辦法。稍作琢磨,耿海龍心中有了辦法。

背簍

1956年,26歲的共產(chǎn)黨員王硯香來到原房山縣周口店供銷合作社黃山店村分銷社工作。

看到山里村民們買一瓶醋、一袋鹽都要來回走幾十里山路,王硯香提出“艱苦的路我們不走,群眾就得走;我們一個(gè)人走一趟,省得群眾十人、二十人都走一趟”。于是,他帶領(lǐng)5位同事常年背著背簍上山下山,每人每年上山送貨的時(shí)間達(dá)200多天。分銷店被山區(qū)群眾親切地稱為“背簍商店”,他們的服務(wù)精神被譽(yù)為“紅色背簍”精神。 “紅色背簍”精神是房山紅色文化的一張閃亮名片,今天面對(duì)洪水,耿海龍把汽油弄回來的辦法,就是背起背簍,重走老前輩王硯香們走過的路。從倉庫中找出鐵架,還需要往肩上背的繩子。已經(jīng)沒法回家里去取,耿海龍從村委會(huì)辦公室找來一些紅布,說:“把這個(gè)紅布擰成繩!對(duì),擰成一股繩!”就這樣,一個(gè)個(gè)背簍做好了。

征途

8月2日,耿海龍帶著五個(gè)人,背上背簍,踏上征途。與此同時(shí),鎮(zhèn)里把協(xié)調(diào)到的100升汽油和一些蔬菜裝上車,準(zhǔn)備送到離他們最近的地方。到了距離葫蘆棚村8公里的黃元寺村,車輛無法再往前走。就在這時(shí),耿海龍6人也到了黃元寺村,他們背起物資,繼續(xù)接力。返程的8公里,背著幾個(gè)大鐵桶,他們走了4個(gè)多小時(shí)。

耿海龍76年生,今年47歲?;氐穆飞纤闹胁挥筛锌?,當(dāng)年雖然沒受災(zāi),可就這爬上爬下的山路,前輩們背著背簍一走就是那么多年。王硯香老人已于去年離世,享年92歲。耿海龍說,當(dāng)時(shí)想到這里,不由得緊了緊肩上的背帶。“老人家不在了,但紅色背簍精神會(huì)一直傳承下去。”

撫慰

背回來的汽油不止是物資,不止能發(fā)電,更代表著和外界的聯(lián)系,更是對(duì)鄉(xiāng)親們深切的撫慰——燈亮起來,手機(jī)充上電,鄉(xiāng)親們緊繃的神經(jīng)瞬間放松下來。在洪水面前,是紅色背簍把希望給人民背了回來。

什么時(shí)候通的路?——“8月4日,普通車還不能走,是鏟車把物資給我們送上來的。”什么時(shí)候通的電?——“8月4日恢復(fù)的,還是手機(jī)滿格電的感覺好一些。”什么時(shí)候通的水?

——“8月5日通的,剛好儲(chǔ)備的水喝沒了,真及時(shí)。”什么時(shí)候通的信號(hào)?——“8月5日通的,比想象的快,感謝黨和政府!”

精神群像

黃山店村作為紅色背簍精神發(fā)源地,村黨支部帶領(lǐng)群眾做好災(zāi)后恢復(fù)泗馬溝村村干部們背起背簍去泉眼為村民取水。黃元寺村村干部組織力量背起藥箱為群眾巡診。

老一輩曾在日記中寫到,“能解決群眾的實(shí)際生活問題,是革命者最大的快樂,最大的幸福。”紅色背簍精神是由黨員群眾創(chuàng)造的,融入在日常工作中,與老百姓離得很近。六十多年過去了,紅色背簍精神已經(jīng)成為引領(lǐng)黨員干部踐行初心使命的精神動(dòng)力,見證著黨員干部對(duì)人民群眾的赤子之心和樸素情感。