北京中山公園是首個(gè)面向公眾開(kāi)放的皇家禁苑，今年秋天，它即將迎來(lái)開(kāi)放110周年紀(jì)念日。

中山公園拉開(kāi)了京城近現(xiàn)代公園建設(shè)的序幕。此后，北海公園、頤和園、景山公園才陸續(xù)開(kāi)放。百余年來(lái)，中山公園秉持著市民公園的辦園理念，從皇家廟壇到公共園林，再到功能復(fù)合的城市客廳，一代代園林人在這里寫(xiě)下了傳承和創(chuàng)新的故事。

開(kāi)市民公園之先河

如今的京城有“千園之城”的美譽(yù)，這一點(diǎn)也不夸張。1065個(gè)公園如繁星般散落城鄉(xiāng)，大多數(shù)都免費(fèi)開(kāi)放，逛公園幾乎成了市民日常生活中不可或缺的組成部分。

荷塘南岸的水榭。

如果把歷史的時(shí)針撥回到20世紀(jì)初，這完全是不可想象的。我國(guó)造園的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，技藝更是極為精湛，但不論是皇家禁苑還是江南私家園林，都姓“私”而不姓“公”。高墻環(huán)繞中，園林秀美，移步換景，只是這一切都與普通人無(wú)關(guān)，甚至是市民的禁地。

1913年前后，時(shí)任北洋政府內(nèi)務(wù)總長(zhǎng)的朱啟鈐前往社稷壇踏勘時(shí)，見(jiàn)古樹(shù)森森、殿宇恢弘，卻因荒廢多年而污穢不堪，萌生了將皇家禁苑辟為公園的想法。社稷壇按照《周禮》“左祖右社”的禮制，辟建于明永樂(lè)十八年(1420年)，是皇帝祭祀土神、谷神的地方。這座皇家祭壇與紫禁城一墻之隔，堪稱“地當(dāng)九衢之中”，尋常人要想踏足社稷壇，當(dāng)時(shí)無(wú)異于天方夜譚。在朱啟鈐的主持和社會(huì)賢達(dá)的呼吁下，開(kāi)放社稷壇的愿望最終取得了政府的支持。

1914年10月10日，中山公園(時(shí)名中央公園)開(kāi)放了。以當(dāng)時(shí)的物價(jià)水平來(lái)衡量，一張門票大約能買六七個(gè)雞蛋——普通人家度日艱難，花這些錢來(lái)逛公園，自然是一件略顯奢侈的事。即便如此，開(kāi)園第一天仍然游客如織，不少市民扶老攜幼，高興地去中山公園游園。有文獻(xiàn)記載當(dāng)日的盛況：“男女游園者數(shù)以萬(wàn)計(jì)，蹴瓦礫、披荊榛，婦子嘻嘻……”

人們?yōu)槭裁磿?huì)對(duì)公園趨之若鶩?因?yàn)樵诋?dāng)年，西方休假制度剛剛引入中國(guó)，但平民并沒(méi)有多少休閑娛樂(lè)的途徑，無(wú)非是逛廟會(huì)、趕集、看雜耍這幾樣。忽然之間，高不可攀的皇家祭壇居然要開(kāi)放了，大家有了休閑的新去處，也借此感受到了社會(huì)變化帶來(lái)的自由平等。

在北京林業(yè)大學(xué)園林學(xué)院院長(zhǎng)鄭曦看來(lái)，中山公園開(kāi)放的更大意義在于：它帶動(dòng)了其他皇家禁苑、私家花園和寺觀壇廟的開(kāi)放。

其實(shí)在更早些時(shí)候，皇家園林、祭壇也曾有開(kāi)放的探索。比如1913年1月，先農(nóng)壇首次對(duì)大眾開(kāi)放，為期10天;頤和園也曾在中外人士的建議下，每月拿出3天允許部分著名人士和團(tuán)體有限參觀。這些嘗試都很寶貴，但并不徹底，距“市民公園”仍有很大的差距。

直到中山公園開(kāi)放后，報(bào)章上才涌現(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的討論和贊美，讓公園開(kāi)放成為更加順理成章的事。在營(yíng)建時(shí)，政府拿不出富裕的銀兩支持，社會(huì)名流就發(fā)起了募捐，半年就籌到了4萬(wàn)多元——社會(huì)資金的注入，又一次消解了皇家禁地的距離感。

思想變了，更多的市民公園涌現(xiàn)。1915年后的十余年，北海公園、頤和園、景山公園、恭王府花園、潭柘寺等相繼開(kāi)放。

中山公園秋景。喬健攝

依壇造景共享園林之美

“社稷壇的最初功能是祭祀，坐落著很重要的文保建筑，但植物品種少，也沒(méi)有太多假山流水。市民公園的功能則是要提供休閑娛樂(lè)、美化環(huán)境、文化傳播的空間。”中山公園遺產(chǎn)辦主任蓋建中介紹。為了平衡兩者之間的關(guān)系，自建園之初，“依壇造景”就成了最重要的原則。

什么是“依壇造景”?通俗來(lái)說(shuō)，就是在內(nèi)壇要保留祭祀氛圍，不做大的營(yíng)建，只是新栽些牡丹、芍藥。外壇則不同，要引水疊山、構(gòu)筑亭榭、培育花卉，還建設(shè)了梅園、桃園等開(kāi)放式小園林。

1915年起，中山公園陸續(xù)增葺了不少山水、亭榭和花木。就這樣，秀美園林、名貴花卉和靈動(dòng)的金魚(yú)，從深宮之中來(lái)到了中山公園，讓市民享受到園林之美。

前不久，京味兒作家崔岱遠(yuǎn)做客來(lái)今雨軒時(shí)曾回憶，童年時(shí)代住南池子附近，春寒料峭時(shí)，整個(gè)城市都是灰撲撲的，但小伙伴們溜進(jìn)中山公園，卻能看到鮮花香果。“中山公園里藏著北京最早的春天。”他這樣說(shuō)。

兒時(shí)的崔岱遠(yuǎn)與春天相遇的地方，是中山公園的唐花塢，又叫暖房。煻花這種高級(jí)花卉栽培技術(shù)，從前也只用于皇室和達(dá)官貴人之家。

在唐花塢，記者見(jiàn)到了中山園藝隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)趙海紅。他告訴記者，煻花就是用人工加溫的方法，促使花朵提前開(kāi)放。原理不難，功夫全在于分寸的拿捏：升溫太遲，花朵不能提前開(kāi)放;升溫太急，則容易花量不足。

中山公園的傳統(tǒng)花期調(diào)控技術(shù)主要針對(duì)的是梅花、碧桃、榆葉梅、西府海棠、小迎春、貼梗海棠等，花期控制精度最多不超過(guò)兩天。近幾年，園藝隊(duì)仍在不斷嘗試和創(chuàng)新，“不能躺在功勞簿上吃老本，得體現(xiàn)我們這一代人的價(jià)值。”

中山公園門區(qū)。

初夏的花兒不好調(diào)控。趙海紅和徒弟們反復(fù)試驗(yàn)了五年，才讓5月的紫藤提前到春節(jié)開(kāi)放。去年，一棵紫藤開(kāi)了60朵花，今年足足開(kāi)了120朵。這幾年，園藝隊(duì)成功試驗(yàn)了紫荊、錦帶、連翹、結(jié)香等花卉的花期調(diào)控技術(shù)，不斷給北京市民帶來(lái)更多驚喜。

中山公園的蘭花也很有名，內(nèi)壇西北角的蕙芳園是專門賞蘭花的地方，也是我國(guó)最大的蘭圃。蘭花多生長(zhǎng)在南方山間，在北方不好養(yǎng)活，容易干尖兒。蕙芳園宛如一座江南園林，門前有茂林修竹，通幽曲徑。展室之內(nèi)，春蘭、蕙蘭、建蘭、墨蘭一年四季輪番登場(chǎng)。

時(shí)至今日，京城的賞花地?cái)?shù)不勝數(shù)，中山公園仍是最有名氣的。這里的郁金香展、梅蘭同展，都是京城花展中的翹楚。

除了賞花，中山公園的金魚(yú)也在京城享有美譽(yù)，“木海觀魚(yú)”一度是盛景。起初在公園任“魚(yú)把式”的，就是為皇家飼養(yǎng)金魚(yú)的“金魚(yú)徐”，因此，園中有不少宮里傳出來(lái)的珍貴品種。后來(lái)，這些珍貴品種得以在民間開(kāi)枝散葉，甚至遠(yuǎn)渡重洋。

來(lái)今雨軒。中山公園供圖

功能復(fù)合的城市客廳

中山公園面積不大，只有23.8公頃。但如果只將其視為一座園林，那的確是小看它了。百余年來(lái)，這里都如同一個(gè)承載著復(fù)合功能的城市會(huì)客廳，兼具生態(tài)、文藝、運(yùn)動(dòng)、商業(yè)等多重功能。

在開(kāi)放之初，園中就設(shè)置了臺(tái)球房、照相館。為了給游人提供鍛煉身體的場(chǎng)所，設(shè)有行健會(huì)和兒童游戲場(chǎng)、網(wǎng)球場(chǎng)、高爾夫球場(chǎng)、滑冰場(chǎng)等。拜殿一度作為電影院，1928年改為中山堂。神庫(kù)中還設(shè)有衛(wèi)生陳列所，展示各種標(biāo)本、模型、解剖圖表，向市民普及衛(wèi)生常識(shí)……

功能雖繁多，風(fēng)格卻很一致，都是先鋒的、高雅的。正如中山公園始建時(shí)的一條重要的園規(guī)：“清嚴(yán)偕樂(lè)，不謬于風(fēng)雅”。這樣的風(fēng)格也傳承百年，延續(xù)至今。

14年前，“零碳”對(duì)于大多數(shù)人而言還是一個(gè)聞所未聞的概念，本市首場(chǎng)零碳音樂(lè)會(huì)就在中山公園就舉辦了。一位參與者至今仍對(duì)那場(chǎng)新奇的音樂(lè)會(huì)記憶猶新：沒(méi)有節(jié)目單，不提供瓶裝水，沒(méi)有電音擴(kuò)音設(shè)備。每位聽(tīng)眾前往公園的“碳足跡”都被記錄下來(lái)，由主辦方植樹(shù)實(shí)現(xiàn)碳中和。

這樣一個(gè)先鋒的音樂(lè)會(huì)，為什么偏偏選中了中山公園?原因不難理解。一來(lái)，音樂(lè)會(huì)和公園的文藝氣質(zhì)很是契合，二來(lái)，中山公園的影響力能夠更快打響“零碳”理念的知名度。自此之后，本市年年舉辦零碳音樂(lè)會(huì)，低碳環(huán)保已經(jīng)成了時(shí)尚的生活方式。

每年暑假，中山公園會(huì)迎來(lái)最熱鬧的時(shí)候。就拿今年來(lái)說(shuō)，近兩個(gè)月時(shí)間里陸續(xù)呈現(xiàn)64場(chǎng)精彩演出，包括合唱、流行歌曲創(chuàng)作、琵琶、朗誦、京劇等。“孩子從3歲到11歲，每年暑假都來(lái)中山音樂(lè)堂打卡。最初看兒童劇、打擊樂(lè)、雜技，后來(lái)逐漸接觸了朗誦、民樂(lè)、交響樂(lè)。”一位家長(zhǎng)在接受采訪時(shí)說(shuō)。

眼下，中山公園正舉辦“觀察一棵古樹(shù)”自然科普活動(dòng)。在工作人員的帶領(lǐng)下，孩子們行走在蒼蒼古樹(shù)間，仔細(xì)觀察著樹(shù)皮、葉子和花果，記錄周邊的土壤狀態(tài)和植被類型。過(guò)去一年，像這樣的古樹(shù)觀察、古樹(shù)自然筆記科普活動(dòng)總共舉辦了40余場(chǎng)，參與游客近7萬(wàn)人。

如果把中山公園比作一間城市客廳，展覽就是其中最風(fēng)雅的部分。百余年前，董事會(huì)食堂、中山堂、來(lái)今雨軒、水榭等地，都是辦展覽的好地方。據(jù)記載，從1915年到1938年，中山公園辦展的場(chǎng)次不少于1500場(chǎng)，一周辦好幾次展也是常有的。張大千、齊白石、金北樓、徐燕孫、徐悲鴻等大師，都曾將作品送到公園布展。

對(duì)于當(dāng)代藝術(shù)家而言，自己的作品如果能在中山公園展覽，也是一件足夠自豪的事。記者采訪時(shí)，南七間房正舉辦一場(chǎng)名為“郁郁春華 芳風(fēng)詠時(shí)”的花卉名家書(shū)畫(huà)展，作品多來(lái)自中央美術(shù)學(xué)院等知名院校的老師。沒(méi)過(guò)多久，展覽更換了主題，齊白石先生第四代傳人的寫(xiě)意國(guó)畫(huà)作品又亮相了。

保衛(wèi)和平坊。

“展用一體”的革命舊址

來(lái)今雨軒位于中山公園內(nèi)壇的東南角。它不僅是一家老字號(hào)茶社，也是一處重要的革命舊址。

這座建筑有歇山式屋頂，紅磚墻，黑筒瓦。它幾乎和公園同齡，是1915年?duì)I建的。建成后作為飯莊和茶社經(jīng)營(yíng)，茶點(diǎn)、西餐都很有名，為公園平添了煙火氣。“當(dāng)年，公園里的茶社不止這一家，還有春明館、長(zhǎng)美軒、四宜軒等，定位不太一樣，數(shù)來(lái)今雨軒最高檔。”蓋建中說(shuō)。

上世紀(jì)二三十年代，來(lái)今雨軒成為各界名流雅集之地，魯迅、老舍、梁實(shí)秋、張恨水等文人墨客都是老主顧。“如果穿越到民國(guó)，會(huì)發(fā)現(xiàn)來(lái)中山公園聚會(huì)的各界名流破了次元壁。”中山大學(xué)中文系副教授、《公園北京》作者林崢說(shuō)，她翻閱了很多文獻(xiàn)和胡適、徐志摩、梁林夫婦等名人的書(shū)信，發(fā)現(xiàn)他們?cè)趤?lái)今雨軒的聚餐會(huì)多是采取AA制，“中山公園和來(lái)今雨軒相當(dāng)于知識(shí)分子的公共空間，發(fā)揮了19世紀(jì)維也納咖啡館的功能。”

不少中國(guó)共產(chǎn)黨早期人士，如李大釗、陳獨(dú)秀、毛澤東、鄧中夏，也常相聚在這里，闡述政治主張。李大釗的著名演說(shuō)《庶民的勝利》，就是在來(lái)今雨軒門口發(fā)表的。

后來(lái)，茶社關(guān)閉多年。2020年3月，來(lái)今雨軒被確定為中國(guó)共產(chǎn)黨早期北京革命活動(dòng)舊址之一，古建本著修舊如舊的原則緊鑼密鼓修繕，內(nèi)部重新布展，并面向公眾開(kāi)放。

恰在這時(shí)，中山公園提出了獨(dú)特的布展思路——“展用一體”。也就是將展示與使用功能相結(jié)合，既以展覽呈現(xiàn)革命歷史，又還原茶社的經(jīng)營(yíng)服務(wù)。蓋建中告訴記者，“展用一體”的主要目的不是為了搞經(jīng)營(yíng)賺錢，而是讓參觀者能夠沉浸式地體驗(yàn)當(dāng)年的場(chǎng)景，從而更好地理解歷史事件背后的意義。當(dāng)然，這也是為了滿足市民的念想：“很多人都對(duì)來(lái)今雨軒的招牌菜念念不忘。閉館那些年，總有人在茶社門口徘徊，問(wèn)我們什么時(shí)候重張?”

記者踏訪來(lái)今雨軒時(shí)，正是一個(gè)游客相對(duì)稀少的工作日。一樓大廳是一間茶社，擺十余張榆木方桌，鋪烏木地板，鑲嵌八瓣梅圖案的老花磚。11時(shí)剛過(guò)就幾近客滿，食客們輕聲細(xì)語(yǔ)交談，并不嘈雜。

重張之初，大廳只有九張方桌，后來(lái)在參觀者的強(qiáng)烈要求下，才又增加了幾張。來(lái)今雨軒張羅茶水、點(diǎn)心，其目的雖然并非大搞經(jīng)營(yíng)，但也著實(shí)費(fèi)了許多心思。

菜單上的餐品少而精致，有小菜拼盤、豌豆黃、西點(diǎn)，8元一個(gè)的冬菜包子更是每桌必點(diǎn)。就拿冬菜包子來(lái)說(shuō)，經(jīng)營(yíng)方請(qǐng)來(lái)了大師傅，按文獻(xiàn)細(xì)細(xì)復(fù)刻：以瘦肉末和四川冬菜入餡兒，面皮松軟雪白有嚼頭，總體是甜咸口的。包子的外形也很有特點(diǎn)，個(gè)頭大，狀如鳥(niǎo)籠，手工捏褶26個(gè)。

在來(lái)今雨軒的二樓，常年設(shè)“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”和“文學(xué)研究會(huì)”兩個(gè)展覽，有實(shí)物及復(fù)制品、肖像照片。“今天帶孩子來(lái)參觀，才了解到少年中國(guó)學(xué)會(huì)為中國(guó)共產(chǎn)黨培養(yǎng)了這么多人才。”一位游客說(shuō)。

最近，隨著中軸線申遺成功，中山公園又迎來(lái)了游園高峰。走過(guò)110年歲月，這座市民公園始終以市民為核心，不斷煥發(fā)生機(jī)與活力。本版圖片除署名外為視覺(jué)中國(guó)供圖

小貼士

數(shù)說(shuō)中山公園

■游客數(shù)量：2023年350余萬(wàn)人，2024年上半年180余萬(wàn)人。

■5年的時(shí)間里，中山公園完成了18項(xiàng)文物修繕和環(huán)境整治項(xiàng)目。

■過(guò)去一年，舉辦40余場(chǎng)古樹(shù)觀察、古樹(shù)自然筆記科普活動(dòng)，參與游客近7萬(wàn)人。

■花展：今年以來(lái)，唐花塢重點(diǎn)花展6次，蕙芳園主題蘭展4次，郁金香節(jié)1次。

■文化展覽：過(guò)去兩年，舉辦文化展覽近30場(chǎng)。

來(lái)源：北京日?qǐng)?bào)

記者：朱松梅,程功