沿著69級(jí)臺(tái)階拾級(jí)而上,就能登上北京鼓樓。陡峭的階梯直通南側(cè)外廊,這里是北京中軸線的最佳觀景點(diǎn)。

鼓樓,北京最美的“時(shí)間建筑”。置身丈量歲月的“報(bào)時(shí)中心”,抬頭可見一碧萬(wàn)頃的開闊天際,耳邊會(huì)蕩起暮鼓晨鐘的悠遠(yuǎn)綿長(zhǎng)。

更為壯闊的景象,是一條縱貫?zāi)媳?、穿越古今的中軸線盡收眼底。軸線之上,可見景山公園制高點(diǎn)萬(wàn)春亭;軸線兩側(cè),飽覽青瓦灰磚的老城風(fēng)景。

如同城市的“脊梁和靈魂”,中軸線托起了從歷史走向未來(lái)的古都篇章;探尋首都?xì)v史文脈,中軸線上每一處古跡都值得細(xì)細(xì)丈量。

前后縱置的鼓樓與鐘樓,是北京中軸線的最北端。從這里出發(fā),徑直向南,可依次穿越萬(wàn)寧橋、景山、故宮、端門、天安門、外金水橋、天安門廣場(chǎng)及建筑群、正陽(yáng)門、中軸線南段道路遺存,直至永定門。全程7.8公里的中軸線兩側(cè),聞名世界的文物古建鱗次櫛比,蔚為大觀。

1951年,梁思成在《北京——都市計(jì)劃的無(wú)比杰作》一文中盛贊這條中軸線,稱其為“全世界最長(zhǎng)、也最偉大的南北中軸線”,認(rèn)為北京獨(dú)有的壯美秩序就是由這條中軸線的建立而產(chǎn)生。

全世界最偉大的北京中軸線,究竟偉大在何處?

前所未有,從無(wú)到有

初秋的北海公園,游船如織,人來(lái)人往。

史海鉤沉,我們回到金中都。如今人聲鼎沸的北海還位于城北郊外,這里坐落著金世宗營(yíng)建的太寧宮,供帝王皇家郊游踏青。

當(dāng)大蒙古國(guó)可汗忽必烈率領(lǐng)鐵騎一路南下,南移都城的愿望日益強(qiáng)烈。建宅選址,近水為先;建造都城,更需水源補(bǔ)給。1267年,受忽必烈委托至燕京相地的劉秉忠,決定以北海所處的“高梁河水系”為依托、以太寧宮為核心,建造大都。北海,自此成為新都選址的重要依據(jù)。

泱泱大都如何規(guī)劃?南北中軸貫穿其間;皇宮大內(nèi)如何定位?傳統(tǒng)文化“以中為尊”。

中國(guó)城市規(guī)劃的理念,早在周代已形成制度。“匠人營(yíng)國(guó),方九里,旁三門。國(guó)中九經(jīng)九緯,經(jīng)涂九軌,左祖右社,面朝后市,市朝一夫”,《周禮·考工記·匠人》中的這句話,說(shuō)的是國(guó)都的規(guī)模該是九里見方;四面城墻各開三個(gè)門;道路橫九條豎九條;王宮左面設(shè)祖廟,右面設(shè)社稷;前面是朝,后面是市。這是中國(guó)先人構(gòu)建的理想國(guó)都模式,是城市營(yíng)建中彰顯傳統(tǒng)禮儀的規(guī)整公式,體現(xiàn)了古老民族對(duì)秩序之美的極致追求,對(duì)“天人合一”的無(wú)限向往。

然而,要把“居中不偏”的構(gòu)想,扎扎實(shí)實(shí)在大都化作現(xiàn)實(shí),無(wú)疑是一項(xiàng)困難重重的浩大工程。在積水潭的東北岸,選定城市的中心點(diǎn),被稱為中心閣;再以中心閣為北端,緊傍積水潭東岸,穿過(guò)萬(wàn)寧橋,垂直南下至麗正門(今正陽(yáng)門)。南北之間,串起一根約3.75公里的無(wú)形軸線,這就是北京中軸線的最早雛形,也奠定了北京的城市雛形。

1271年,忽必烈正式將都城定在北京。北京,從此踏上作為全國(guó)統(tǒng)一王朝政治中心的浩蕩歷史。

氣勢(shì)恢宏的元大都,正是因?yàn)檫@筆巧妙的中軸之墨,形成了方正中直、多元一體的闊大格局。在對(duì)《周禮·考工記》設(shè)計(jì)理念的嚴(yán)格遵從上,元大都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了歷代都城,不僅鞏固了其作為國(guó)家政治統(tǒng)治中心的都城地位,對(duì)鞏固中國(guó)的統(tǒng)一和發(fā)展也有深遠(yuǎn)意義。

此后,歷經(jīng)幾百年重修與擴(kuò)建,日漸延伸的中軸線伏脈千里,一面見證著北京城市規(guī)模的不斷擴(kuò)大,一面續(xù)寫?yīng)殞贃|方的華夏文明。一路走來(lái),托起巍峨的紫禁城,托起雄偉的天壇,托起一片片對(duì)稱交錯(cuò)的胡同和四合院,不斷演繹北京都城文化的傳奇巨制。

絕無(wú)僅有,無(wú)奇不有

古都中軸,撐起了縱橫捭闔的空間格局;中華文明的精神氣度,令遠(yuǎn)道而來(lái)的外國(guó)友人驚嘆不已。

穿越陸上絲路來(lái)到中國(guó)的馬可·波羅,至少在元大都度過(guò)了9年時(shí)光。《馬可·波羅行紀(jì)》中,留下了這位意大利旅行家對(duì)東方都城的美好印象:“街道甚直,此端可見彼端,蓋其布置,使此門可由街道遠(yuǎn)望彼門也。各大街兩旁,皆有種種商店屋舍……”沉醉于“猶如棋盤”般的地面規(guī)劃,馬可·波羅贊嘆不已:“其美善之極,未可言宣。”

1601年,同是意大利人的利瑪竇,開啟了先后兩次進(jìn)京、與古都作伴十余年的跨國(guó)旅程。在他撰寫的札記中,清晰記載著中軸線在明清對(duì)城市建筑的統(tǒng)領(lǐng)作用:“皇宮建筑在南墻之內(nèi),像是城市的一個(gè)入口,它一直延伸到北墻,長(zhǎng)度貫穿整個(gè)的城市并且一直穿過(guò)城市的中心。城市的其余部分則分布在皇宮的兩側(cè)……其建筑的雅致和優(yōu)美由于它細(xì)長(zhǎng)的線條而顯得突出。”

1654年,荷蘭使者約翰·尼霍夫出使中國(guó)。他繪制的《北京皇城平面圖》中,有一條清楚凸顯的主軸線貫穿紫禁城中央。除了畫稿的直觀再現(xiàn),他對(duì)紫禁城還有比較通俗的描述:“這個(gè)皇宮的東、西、南、北方向各有一個(gè)大門,所有建筑物沿十字形中軸道路分布,很整齊地被分成幾個(gè)部分……”

這些帶著外國(guó)文學(xué)風(fēng)格的考察紀(jì)實(shí),與中軸線的變遷實(shí)況大致吻合。明清北京城的風(fēng)貌,正是對(duì)元大都城市規(guī)模與架構(gòu)的繼承與沿用。明代自永樂遷都時(shí)期開始系統(tǒng)營(yíng)建北京內(nèi)城,又于嘉靖年間開始修建北京外城,形成了北起鐘鼓樓、南至永定門的7.8公里城市軸線,串聯(lián)了天橋、正陽(yáng)門、棋盤街、千步廊、紫禁城、景山、地安門、萬(wàn)寧橋等重要建筑,軸線兩側(cè)還分布社稷壇、太廟、天地壇、山川壇等壇廟建筑。

清代則在元明兩代的基礎(chǔ)上,對(duì)軸線進(jìn)行了局部的調(diào)整和完善。自此,中軸線上的建筑以及景觀的規(guī)模,均達(dá)到了歷史最高水平。

外國(guó)使者對(duì)北京中軸線的描摹和刻畫,印證了中華文化對(duì)世界產(chǎn)生的強(qiáng)大感召力和吸引力。不同時(shí)代的外國(guó)使者,為什么會(huì)不約而同地對(duì)北京中軸線不吝贊美之辭?

在世界文明的畫卷上,多個(gè)國(guó)家城市的軸線各美其美。著名的香榭麗舍大街就是巴黎的中軸線,它誕生于17世紀(jì),自東向西貫穿多個(gè)城市地標(biāo),總長(zhǎng)4.5公里;柏林傳統(tǒng)中軸線所在的林登大街,最初是狹窄的騎馬御道,始建于1573年,長(zhǎng)約1.5公里;巴塞羅那、華盛頓和堪培拉的中軸線與北京傳統(tǒng)中軸線的長(zhǎng)度相差不大,但它們建成已在19或20世紀(jì)。

放眼世界城市中軸線體系,北京中軸線的規(guī)模和魅力獨(dú)占鰲頭——7.8公里之一貫到底、700多歲之閱歷滄桑、規(guī)劃理念之完整先進(jìn)、山水道路之元素豐富,以及由此蘊(yùn)藏的深邃審美觀念與人文內(nèi)涵,每一樣均為北京所獨(dú)創(chuàng),為中國(guó)所獨(dú)有。

長(zhǎng)度對(duì)應(yīng)都城的規(guī)模和氣魄,理念折射先人的智慧和理想,樣態(tài)則反映了中華文明多元一體的包容格局。北京中軸線顯然不只是簡(jiǎn)單的物理概念,更不是建筑物下的靜態(tài)標(biāo)識(shí),它是一段古老又鮮活的歷史,是城市文化的符號(hào)和百姓精神的坐標(biāo)。隨著文明的不斷演進(jìn),雄踞在北京中軸線上的一系列建筑,也成為古代都城營(yíng)建、國(guó)家印象秩序、社會(huì)文化發(fā)展的特殊見證。

包羅萬(wàn)有,世界共有

歷史進(jìn)程奔涌向前,北京中軸線兼收并蓄,其物理形態(tài)仍在不斷延展,價(jià)值內(nèi)涵也在不斷豐厚。

2008年北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上,29個(gè)巨大“腳印”從永定門出發(fā),沿著古老的北京中軸線,一步步走向鳥巢。北京中軸線,在空間概念上北延成為城市奧林匹克公園軸線——東側(cè)建造國(guó)家體育場(chǎng),西側(cè)矗立國(guó)家游泳中心,向北則穿過(guò)奧林匹克公園,抵達(dá)奧林匹克森林公園,該公園中間的仰山、奧海均“落座”中軸線。

2022年,北京成為世界上第一座同時(shí)舉辦過(guò)夏季和冬季奧運(yùn)會(huì)的城市,中軸線則見證并參與了這份“雙奧之城”的無(wú)上榮光。北京冬奧會(huì)新建場(chǎng)館“冰絲帶”,與鳥巢和冰立方并列成為北京奧運(yùn)中軸線上的地標(biāo)建筑,強(qiáng)化了北京中軸對(duì)稱的城市景觀風(fēng)貌。古老文物遺跡與現(xiàn)代體育場(chǎng)館交相輝映,折射中國(guó)文化和奧運(yùn)盛會(huì)的雙重魅力,奏起文化傳承創(chuàng)新與體育強(qiáng)國(guó)建設(shè)的交響華章。

日新月異的發(fā)展之軸、未來(lái)之軸上,不僅有速度與激情,還承載著國(guó)脈與文運(yùn)。

2022年7月,坐落于燕山腳下的中國(guó)國(guó)家版本館中央總館正式開館。立足文化種子“藏之名山傳之后世”的主旨,在經(jīng)過(guò)多次現(xiàn)場(chǎng)考察后,中央總館的選址最終確定于北京中軸線北延線上一片青山綠水之間。

把歷朝歷代的珍貴版本保護(hù)起來(lái),版本館是中華傳統(tǒng)文化精華的集中展示場(chǎng)所;把北京城700多年的人與事串聯(lián)起來(lái),北京中軸線是中華民族文化發(fā)展的代表成果。基于“一脈”,建造“一館”,既是在守護(hù)中軸上的古都,也是在守護(hù)版本里的中國(guó)。中軸線古代建筑與現(xiàn)代化版本館遙相呼應(yīng),共同展現(xiàn)大國(guó)風(fēng)范,賡續(xù)中華文脈,見證時(shí)代文明。

曾經(jīng),北京中軸線上門禁重重,外城、內(nèi)城、皇城、宮城肅然矗立。如今,城池街巷四通八達(dá),正陽(yáng)門成為北京雨燕種群最大的棲息地,故宮博物院以開放的姿態(tài)迎接八方游客;中軸線兩側(cè)往日的宮闈禁苑,成了博物館、市民公園、休閑廣場(chǎng)、美食街區(qū)。在國(guó)家整體規(guī)劃下,圍繞中軸線還發(fā)展演化出生態(tài)、經(jīng)濟(jì)、政治、文化、社會(huì)五大區(qū)域,市民生活其中,游客徜徉于此。北京中軸線,已成為全民共建共享的公共空間和歷史記憶。

北京中軸線是中國(guó)文化和歷史的載體,也是屬于人類共同的財(cái)富和記憶。這條中軸線如同元?dú)獬渥愕拇髣?dòng)脈,供養(yǎng)著老城生生不息的生命,連通著市民豐富多彩的生活;也向世界展示著一座偉大都城的歷史骨骼,以及不斷新生的美麗面容。

北京中軸線,擔(dān)得起“全世界最偉大”。

它是非凡的創(chuàng)造。當(dāng)先輩還無(wú)法像鳥兒一般在空中俯覽大地,卻能憑借驚人的想象力和高超的工藝,制定出如此平衡對(duì)稱、結(jié)構(gòu)整肅的壯美格局;

它是文化的自信。中華文明在這里匯集、交融,文化自信和民族自豪,在這里綿延不絕;作為中國(guó)傳統(tǒng)都城中軸線發(fā)展至成熟階段的杰出范例,北京中軸線代表了中華文明在城市規(guī)劃建設(shè)上的偉大創(chuàng)造與卓越才能,集中展現(xiàn)了大國(guó)首都形象和中華文化魅力;

它是歷史的舞臺(tái)。多少驚天動(dòng)地的事件,發(fā)生在這條中軸線上;多少壯懷激烈的故事,在這條中軸線上演繹;曾經(jīng)踏過(guò)千軍萬(wàn)馬,走過(guò)王侯將相;也刻下百姓影像,升起炊煙裊裊;

它是文明的延伸。當(dāng)全世界最老的中軸線,與日新月異的現(xiàn)代化都市融為一體;作為全國(guó)文化中心的北京,必將煥發(fā)更加蓬勃的時(shí)代活力,推動(dòng)譜寫中華民族現(xiàn)代文明的新篇;

它是如此完美地貫通了一座城,又是如此和諧地融匯了過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)。