葉輝

一、人物介紹

葉輝，男，45歲，中國航天科工二院六九九廠研磨師。20年苦練，他研磨出的“航天精度”令人折服。在他的手里，研磨一塊鑄鐵所能達(dá)到的精度，是一根頭發(fā)絲的七百分之一。作為一名研磨師，葉輝日常的工作是為航天裝備提供精密的元器件，這項工作對研磨件的細(xì)節(jié)要求，達(dá)到了納米級?，F(xiàn)在的葉輝已經(jīng)突破最高檔的一等量塊精度，全國能夠達(dá)到這樣精度水平的研磨師，總數(shù)不超過10個。外國人說中國人做不出這種精度，“航天研磨師”葉輝霸氣回應(yīng)：你把“中國”兩字去掉。做精度的牽引者，大國工匠底氣如虹。

二、主要事跡

葉輝“火”了。他從一個默默無聞的699廠一線工人，成為了航天系統(tǒng)、乃至全國人民都叫得上名字的“航天研磨師”。2019年，他兩度登上中央電視臺，“航天精度”令人為之折服，各項榮譽接踵而至。但葉輝最享受的，還是回到屬于他的“一畝三分地”，靜下心來，細(xì)細(xì)地研磨一件件產(chǎn)品。

葉輝展示研磨后的零件

“神奇”技藝成功“挑戰(zhàn)不可能”

2019年3月24日晚上，699廠很多職工早早地就鎖定了中央一套，等待著《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目的開始。

葉輝在那一期節(jié)目中的第三個項目出場。為了展示他的挑戰(zhàn)項目，節(jié)目組特意設(shè)計制作了一個巨大的天平，一端是葉輝和同事通過手工研磨組合在一起的兩塊鑄鐵，另一端是不斷增加的人數(shù)。

葉輝正在觀察研磨精度

最終，這個組合體經(jīng)受住了500多公斤力量的拉扯，成功挑戰(zhàn)了“不可能”。經(jīng)過測算，這相當(dāng)于把兩個足球場大小的平面疊在一起，而兩個平面之間的間隙不超過0.1微米（1毫米等于1000微米）——一根頭發(fā)直徑的1/700！

節(jié)目現(xiàn)場的效果另觀眾驚呼“神奇”，而節(jié)目背后的故事更加精彩。

葉輝的項目挑戰(zhàn)并沒能夠一次錄制完成。“為了保證研磨效果，我們和導(dǎo)演組溝通，設(shè)計了一個可以移動的透明潔凈間，能讓觀眾看到他們研磨的過程，同時也能滿足研磨的潔凈度條件要求”，699廠宣傳干事小劉介紹：“但是第一次我們錄制的時候，葉師傅他們剛研了沒幾下，那個屋子就塌了，導(dǎo)演組都驚了，說沒想到他們研磨的力量那么大。那次就沒錄成，我們回去等了一周，重新做了一個更牢固的道具才最終搞定。”

據(jù)小劉介紹，在正式錄制前的試驗階段，葉輝的作品甚至“扛住”了一噸的重量。

葉輝正在進(jìn)行量塊修理工作

“五一”當(dāng)天，葉輝又登上了央視一套生活頻道《生活因你而美》五一特別節(jié)目，現(xiàn)場展示了研磨精度，精準(zhǔn)的“航天精度”、“零誤差”的航天質(zhì)量意識令人嘆服。

一波三折，從磨難中涅槃

1997年，技校畢業(yè)后的葉輝被分配到699廠研磨組。見師傅的第一天，他和師兄弟們被要求伸出手掌。師傅李玉仔細(xì)打量他們的手掌之后，便勸退了好幾個人。從那時起，葉輝便知道研磨這個活跟別的不一樣。

學(xué)習(xí)久了，葉輝的這種感覺越來越明顯。其他一塊進(jìn)廠的人很快就轉(zhuǎn)為正式工，有的還在技能比賽中嶄露頭角，而他卻一直是學(xué)徒。最讓他難過的是，沒有出徒前的研磨師是不能接觸零件生產(chǎn)的。因此，他每天的工作就是坐在工作間里，面對著墻壁，轉(zhuǎn)動兩塊鑄鐵平臺，培養(yǎng)自己對精度的感覺。

一開始的好奇心很快被這種單調(diào)的重復(fù)動作磨盡，葉輝開始心浮氣躁。原本平整的鑄鐵平面被他磨得凹凸不平，研磨的量塊也“慘不忍睹”。與此同時，和他一起學(xué)習(xí)研磨的人一一離去，最后只剩下他一個。

“要不你就放棄吧。”看出葉輝有些倦怠，師傅對他這樣說。

這句話讓心高氣傲的葉輝打起了精神，而在了解師傅的經(jīng)歷之后，他更加堅定了學(xué)習(xí)研磨的決心。二院的研磨師一直稀缺，作為第一代研磨師，師傅李玉一直沒有找到合適的傳人，60多歲還被返聘繼續(xù)工作。

收拾心情后，葉輝重新拿起了重幾十斤的研磨平臺。無數(shù)遍練習(xí)，無數(shù)次摩擦，葉輝逐步找到了感覺。

葉輝觀察研磨情況

一天，葉輝像往常一樣來到工作室，準(zhǔn)備磨報廢的零件。“你可以修理這批0.5微米的量塊任務(wù)了。”師傅拿給了他一套需要研磨的零件。

五年，葉輝終于出徒了，他已達(dá)到了五等量塊研磨精度。

就在葉輝夢想著終于可以在研磨行業(yè)大干一場時，意外發(fā)生了。“右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動，可以開殘疾證。”醫(yī)生的話讓葉輝感到絕望。

好不容易熬過學(xué)徒期，這個傷摧毀了之前的一切努力。葉輝陷入了從未有過的低迷和自我懷疑：“可能這輩子我注定與研磨沒有緣分。”

師傅聽聞后趕到醫(yī)院：“你要是放棄了，二院這一脈就徹底斷了！”等了40年，才培養(yǎng)出了一個傳人，早已退休的師傅如何再培養(yǎng)新的弟子？

痛定思痛。出院后的葉輝舉著已經(jīng)被判定殘廢的手，開始了新的研磨歷程。相伴了五年的平臺成了葉輝最好的理療機(jī)，他開始強(qiáng)制自己右手全開，按壓平臺，重復(fù)那套熟悉了五年的動作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨幾分鐘，就一身汗。”葉輝回憶道。

3個月里，每天葉輝都準(zhǔn)時來到工作臺前進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。手掌從只能勉強(qiáng)半開到能夠全開，再到右手恢復(fù)正常伸展，醫(yī)生都說這是個奇跡。

康復(fù)后，葉輝對研磨有了更深的羈絆。像開竅了一樣，很快，他相繼達(dá)到了四等和三等量塊的研磨精度。

經(jīng)過20年的磨礪，現(xiàn)在的葉輝已經(jīng)突破最高檔的一等量塊精度，加工精度早已超出了國內(nèi)機(jī)器的測量范圍。目前，全國能夠達(dá)到這樣精度水平的研磨師，總數(shù)不超過10個。

愛國感恩，默默無聞?wù)蔑@航天人本色

兩次上央視，葉輝兩次都哭了。

《挑戰(zhàn)不可能》中，當(dāng)挑戰(zhàn)成功時，葉輝一個握拳輕捶胸口的動作引起了主持人撒貝寧的好奇，對此，葉輝紅著眼眶解釋說：“祖國在我心中。”一句話，惹哭了孫楊、李昌鈺、董卿等整個嘉賓團(tuán)，也令現(xiàn)場和電視機(jī)前的很多觀眾感動。

“五一”的節(jié)目上，節(jié)目組安排了神秘來賓環(huán)節(jié)，葉輝的師傅李玉通過大屏幕給他送上寄語。面對著80多歲的恩師，這個高大的航天硬漢在臺上哭得像個孩子。

對于技能人員來說，研磨師一直是個神秘的工種。在技校的教材上，對研磨的介紹也只有簡單幾頁紙。

因為小眾，研磨師沒有專門的職稱評定制度。葉輝的所有職稱評定考試都是考別的門類。也正因為如此，雖然技術(shù)高超，但他評職稱卻總是比別人晚幾年。

葉輝說，這是他自己的選擇，“不后悔”。在葉輝看來，默默無聞對研磨師來說大概是最好的工作狀態(tài)。“從事幾十納米精度的研磨，心態(tài)變化會對研磨師產(chǎn)生很大影響。太在乎各種榮譽，心就無法平靜，也無法達(dá)到研磨的最高境界。”

很長一段時間里，葉輝唯一的樂趣就是在安靜的研磨室里不斷挑戰(zhàn)自己的研磨技術(shù)。在到達(dá)一等精度之后，他試著打磨出檢測儀器檢測不出來的精度。結(jié)果因為產(chǎn)品精度太高，導(dǎo)致儀器軟件出現(xiàn)了紊亂，生生把機(jī)器給“逼瘋了”。

央視節(jié)目播出之后，以往“人跡罕至”的恒溫研磨室熱鬧了起來。很多人來咨詢?nèi)~輝愿不愿意收徒弟。“當(dāng)然愿意收，一定要給廠里培養(yǎng)出傳人。”葉輝語氣堅定。

但同時他也知道，當(dāng)下能沉住心鉆研技術(shù)的年輕人可遇不可求。學(xué)徒時間長，技術(shù)又難，還不易出成績，研磨本就不是一個多受歡迎的工作。

然而，作為一個機(jī)器替代不了的工種，研磨師在國外一直十分受重視，奔馳、寶馬等知名企業(yè)都將研磨師當(dāng)做自己最寶貴的人力資源。葉輝也曾接到很多知名企業(yè)的邀約，“待遇隨便開”的報價讓人心動，但他從來沒有作出回應(yīng)。

“在航天學(xué)會了這項技能，就不能把它帶離航天。這是我?guī)煾的且惠吶说睦硐?，也是我的理想。今后，這也會是我對徒弟的要求。”葉輝說。

葉輝通過聲音判斷研磨情況

2022年，葉輝再次成為了名人，他的事跡在央視新聞《我的故事》新媒體節(jié)目播出后，再度引發(fā)社會討論，網(wǎng)友們都說，他才是對“該追的‘星’”。但其實在不平凡的崗位默默耕耘的同時，葉輝還是個熱血的好心人。

見業(yè)勇為救助老人 弘揚正氣凝聚正能量

前兩年某一個寒冷冬日的晚上，葉輝下班騎電動車經(jīng)過一個天橋時，看到一位老人騎著自己的自行車，靠在天橋欄桿上艱難用顫抖的雙臂支撐著身體，當(dāng)他經(jīng)過時已經(jīng)意識到情況不對，在老人即將摔到的時候，趕緊扔下自己的電動車，過去扶住老人。當(dāng)時，老人已經(jīng)短暫的失去意識，葉師傅立馬想起急救時所學(xué)的急救知識，小心的將老人身體放平并脫下自己羽絨服蓋在老人身上，防止其在寒冷天氣下失溫，同時觀察老人呼吸及脈搏，輕聲呼喊。

過了一小會兒，老人緩緩睜開眼睛，并恢復(fù)意識。但是明顯發(fā)現(xiàn)其半邊身體不受控制且言語不清，葉師傅初步判定老人可能是顱內(nèi)血管破損，突發(fā)腦梗塞，于是一邊詢問老人傷勢，一邊立即撥打120急救電話，在等待急救人員到來時，配合老人撥打其親屬電話，告知其親屬老人病情狀況及事發(fā)位置。不久，老人親屬來到現(xiàn)場，隨救護(hù)一起趕往附近醫(yī)院。葉輝謝絕了親屬要答謝的現(xiàn)金，并催促家屬，立即前往醫(yī)院救治老人，事后并從未向單位同事提及當(dāng)日所發(fā)生的事情。

事后過去近兩年，周圍同事無意間才發(fā)現(xiàn)葉輝見義勇為的事跡，問起他當(dāng)時的想法，他說其實就是一瞬間的反應(yīng)。感覺無論是誰在當(dāng)時的情況下，都會對老人施以援手，避免老人陷入更加危險的境地，自己所做的事情只不過是一件極其正常且微不足道的小事。他見義勇為、助人為樂的精神，弘揚了社會正氣，凝聚正能量，積極踐行了社會主義核心價值觀，體現(xiàn)了航天人擔(dān)當(dāng)與作為。

現(xiàn)在的葉輝不驕不躁，依然在自己的研磨崗位上勤懇工作、低調(diào)行事，用自己的行動踐行著航天人“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的航天精神。