白忠珍，女，1943年3月出生，漢族，通州區(qū)臺湖鎮(zhèn)玉甫上營村村民。

1996年12月22日，白忠珍的小兒子于井全遭遇車禍，導(dǎo)致腰部以下失去了知覺。25歲的小伙子成了一個高位截癱、只能在病床上生活的人。面對突如其來的變故，白忠珍老人默默承受內(nèi)心的痛苦，勸走了傷心欲絕的兒媳，主動承擔(dān)起照顧兒子和撫養(yǎng)小孫女的重任。白忠珍不怕苦、不怕累、不嫌臟，每天為兒子擦洗身體、端屎端尿、洗曬尿布、按摩……她一做就是20年。如今，76歲的白忠珍老人還在用顫抖的雙手做著這一切。支撐她精神屹立的，正是她對兒子那至真至純、至柔至堅(jiān)的母愛。

一場車禍，碾碎幸福生活

有人說母愛是大海，深情而廣闊；有人說母愛是高山，高大而挺拔；有人說母愛是陽光，明媚而溫暖。在通州區(qū)臺湖鎮(zhèn)玉甫上營村就有一位堅(jiān)強(qiáng)的母親，給兒子的愛如大海、如高山、如暖陽，她就是76歲的白忠珍老人。20多年如一日，她悉心照料高位截癱的兒子，把幼小的孫女撫養(yǎng)成人，母愛的偉大與堅(jiān)韌是車禍撼不動的山。

1996年12月22日，冬至，對于白忠珍老人來說，這是個終生難忘的日子。那天下午，白忠珍的小兒子于井全和同伴一起騎著三輪車，去一個電器維修店修理電視機(jī)，半路上三輪車的鏈子掉了，于井全蹲在馬路邊安鏈子，這時(shí)一輛121汽車飛馳而過，于井全被撞了出去。那時(shí)，路上的汽車少，同伴跪在路上攔車，好不容易有位好心的司機(jī)停下車，把于井全送到了醫(yī)院。

白忠珍和老伴兒聞訊趕到醫(yī)院時(shí)，于井全已經(jīng)神志不清，閉著眼大喊口渴，想喝水，很快便因失血過多陷入了昏迷。“他的耳朵掉了一塊，腦皮蓋住了眼睛，左側(cè)兩根、右側(cè)三根肋骨骨折，扎穿雙肺，大量出血。醫(yī)生一次次下病危通知，讓家屬做好后事的準(zhǔn)備，我在搶救室外聽得心驚肉跳，那心情就甭提了。”白忠珍陷入了回憶，聲音顫抖地述說痛苦的往事。

于井全在ICU住了40多天才蘇醒過來，命是保住了，卻發(fā)現(xiàn)下肢完全不會動了。醫(yī)生通過檢查得知，他的腰椎錯位，致使胸部以下失去了知覺，已經(jīng)錯過了最佳的治療時(shí)機(jī)。即便這樣，醫(yī)生還是告訴于井全：“你是不幸中的萬幸，像你這種高位截癱的病人，失血過多，雙肺氣胸，傷得這么嚴(yán)重，只有2%的成活率。”

那一年，于井全只有25歲，才結(jié)婚不久，工作上小有成績，剛剛有了愛情的結(jié)晶，一個本該有著大好前途和幸福生活的年輕人，轉(zhuǎn)眼間就成了一個高位截癱、只能在床上生活的重度殘疾人，他不知道該感謝命運(yùn)的慈悲，還是詛咒命運(yùn)的殘忍。白忠珍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著躺在病床上的兒子，心如刀絞，淚如泉涌，如果可以，她愿意用自己的命換取兒子的健康。可是，沒有如果，事實(shí)就是這么殘酷。兒子死里逃生，撿回了一條命，無論他是坐著還是躺著，只要兒子一息尚存就是對她的安慰，她愿用自己的殘年余力托起兒子的后半生。

一根蠟燭兩頭燒，再苦再累不說難

病榻上的于井全痛不欲生，兩手重重地拍腦袋，兒媳婦傷心欲絕，小孫女嗷嗷待哺，白忠珍老人悄悄抹去淚水，咽下滿心痛楚，像小時(shí)候一樣撫摸著兒子的額頭，笑著對兒子說：“沒事兒，有娘在呢，不要怕！”她勸兒子坦然接受并樂觀面對這樣的事實(shí)。

開明的白忠珍老人替兒子做了一個決定，勸兒媳自謀生路。“那時(shí)候，兒媳也才20多歲，讓她一輩子照顧我兒子，我于心不忍，就勸她和我兒子離婚了。兒媳要把孫女帶走，她堅(jiān)決把孩子留下了，這是我們家的血脈，我不能讓她流落到別的家庭，也是給兒子留下一個希望。” 白忠珍老人說。從此，她就像一根兩頭燒的蠟燭，既要照顧癱瘓?jiān)诖驳膬鹤?，每天要抱兒子起床、躺下，為兒子擦洗身體、端屎端尿、洗曬尿布、按摩，還要照看小孫女，她用柔弱的肩膀挑起了整個家。

于井全受傷后，身體素質(zhì)直線下降，因貧血、褥瘡感染，幾次住院治療。于井全高燒時(shí)輸過慶大霉素，嚴(yán)重的副作用致使耳朵失去了聽力，白忠珍老人與兒子交流，完全靠自創(chuàng)的啞語，于井全的手勢只有最親近的人才能看懂。

“最困難的時(shí)候，村里、鎮(zhèn)里，還有社會上的愛心人士都沒少幫我們。”白忠珍說。4年前，臺湖鎮(zhèn)的黨委書記來入戶走訪，問白忠珍，于井全用的藥能報(bào)銷嗎？聽白忠珍說都是自費(fèi)的，他告訴老人，于井全需要的藥品可以寫一張條子，送到鎮(zhèn)衛(wèi)生院去，每月她盡管去衛(wèi)生院取藥，鎮(zhèn)政府給報(bào)銷。“他吃的是治尿路感染的消炎藥，還有治腎結(jié)石和治貧血的藥，外用藥是治褥瘡的，這樣一來一個月就能省下1000多元的藥費(fèi)。”白忠珍老人滿懷感激地說。

于井全的前妻走后的第5年回來過一次，孩子對媽媽沒有任何印象。一見到家里來了個陌生女人，她一下子躥到了爸爸的輪椅上，緊緊摟住爸爸的脖子，怯生生地望著眼前的女人。白忠珍在旁邊說：“這是你媽，給你買好吃的來了。”孩子說：“我不吃，我奶奶都給我買了。”媽媽湊上前說：“我?guī)闳ノ骱Ｗ觿澊?rdquo; 孩子說：“我爺爺帶我去西海子劃過船了。” 媽媽又說：“我?guī)闳コ抢镔I衣服。” 孩子說：“我大姑都給我買衣服了。” 白忠珍和老伴兒、兒女盡力彌補(bǔ)孩子缺失的母愛，撫養(yǎng)孩子健康快樂地長大。

“孩子特別懂事兒，剛12歲就知道扶爸爸起床，細(xì)長的胳膊攬?jiān)谒职植弊雍箢^，兩只小手都勒白了，現(xiàn)在想起來都心酸。”白忠珍說。

20多年過去了，如今76歲的白忠珍老人干起活兒來不如從前利索了。她的腿有一次不慎摔傷，一直腫著，走不了太多路，可她照顧兒子還是那么妥帖周到，不落下每一個細(xì)節(jié)。有時(shí)，她的身體不舒服，也會掙扎著起床，把做好的食物端到兒子床邊，伺候兒子吃了飯和藥，再回去躺著。

古稀之年的白忠珍仍然每天圍著兒子轉(zhuǎn)，只要兒子過得好，她就滿足了。白忠珍老人常說的一句話是：“只要精神不垮，這事兒就能辦成。” 在這句“精神不垮”的背后，是意志與苦難的抗?fàn)帯?/p>

于井全感念母親的辛苦，更被母親樂觀豁達(dá)的精神深深感動，他在母親的陪伴和照顧下也漸漸樂觀起來，他說：“自從我躺在床上，把我媽拖累得不輕。如果沒有我，她早該享福了。我欠她的這輩子也還不完，等我下輩子再報(bào)答吧。我現(xiàn)在要開心地生活，不再讓她擔(dān)心。”

苦盡甘來，風(fēng)雨過后是彩虹

現(xiàn)在于井全的女兒已經(jīng)長大，成為了一名白衣天使，也組建了自己的幸福家庭，可以更多地幫助奶奶照顧父親了。她對父親的護(hù)理，嚴(yán)格按照醫(yī)學(xué)流程操作，困擾于井全多年的褥瘡一點(diǎn)點(diǎn)痊愈了。

如今白忠珍一家四代同堂，其樂融融，終于迎來了風(fēng)雨之后的幸福陽光。

白忠珍在照顧兒子的空隙里，也常參加村里組織的文藝活動、志愿活動，為村里奉獻(xiàn)自己的力量。

災(zāi)難過后，白忠珍用一雙慈愛的手把兒子殘缺的生命修修補(bǔ)補(bǔ)。她是兒子最堅(jiān)實(shí)的依靠，她是大雨中的一把傘，苦難和傷痛在她遼闊的胸懷里淡化，孕育一派生機(jī)和希望。