1976年7月28日凌晨，一場地震讓唐山在死一般的暮色中變?yōu)閺U墟，鮮血混雜著塵土讓多少人的光榮和夢想從此沉寂，飄在城市上空的哀嚎讓多少人從天堂墜落地獄。在這場地震中，斷肢的痛苦讓愛人深陷黑暗，閆志國36年的悉心照料將黑暗變成了耀眼的黎明。一生只選擇一個職業(yè)，那就是飛行；一生只選擇一種愛情，那就是相守。

一張照片牽紅線 封封信件搭鵲橋

一天，閆志國所在團的副政委和政治處副主任將他帶到了辦公室，然后拿給他一張照片。照片上一個年輕女子身著軍裝，巧笑倩兮。閆志國點了點頭，照片上的女孩子就成了他的女朋友，也是他后來的妻子。

作為一名飛行員，閆志國談戀愛最先考慮的并不是女孩子的性情相貌，而是政治條件。照片上的女孩子根紅苗正，出自軍人家庭，政治條件上沒有爭議。除此之外，飛行職業(yè)的危險性和長期在外的特性要求軍人家屬具備獨立生活能力和堅強的品質(zhì)，不讓飛行員為家庭分心。女孩子自己就是空軍，對于這一點理解得很透徹，所以閆志國只看了一眼，就決定選擇這個女孩。

自看過照片后，閆志國和女孩的戀愛關系便確定了下來。但是，兩人沒有見面，因為雙方都是軍人，要執(zhí)行任務，沒有時間見面。于是，兩個人只能通信往來。每個星期，閆志國都會收到女孩的來信，信中叮囑他：“努力工作，安心飛行。”雖然沒有甜言蜜語，但這些信件陪伴著閆志國度過了一個又一個在異地上空的日子。

通信兩年后，閆志國終于見到了照片上的女孩。女孩信上說，她將要請假回到唐山，然后“順便結婚”。那天，閆志國早早地等在鳳凰山公園，一眼就認出了女孩。兩人拜訪了女孩的母親，定下了結婚的日期。

1976年7月23日，這不是精挑細選的良辰吉日，也不是算命先生推薦的黃道吉日，就是一個雙方湊巧都有空的普通日子。兩人在軍隊領導和戰(zhàn)友的見證下走進婚姻的殿堂。一身軍裝、兩條中華煙，一筐蘋果便是全部道具，領導向大家宣布從此他們結婚，這樁婚事便算是昭告天下了。

蜜月期間遇地震 新婚夫妻共患難

1976年7月27日早晨，夫妻倆坐著解放牌汽車回唐山市里，看望女方的家長，到家后發(fā)現(xiàn)家中沒人。于是小夫妻決定先住一晚，明天再坐公交趕回部隊。這個決定改變了他們的人生。

1976年7月28日凌晨，當整個城市還在沉睡，閆志國從夢中驚醒，一聲雷響緊跟在閃電之后，然后整個房屋像骨頭酥了般咯吱吱叫個不停。不容閆志國細想，整個房梁便混著磚石披頭蓋臉地砸下來，他躲閃不及，頭上被砸了個大包，腿也被砸傷。顧不上疼痛，他呼叫妻子的名字，搖著妻子的身體，可是她像睡著了一般，沒有絲毫反映。閆志國很著急，他拆下門板，將妻子放在門板上，然后從窗戶遞了出去。外面還淅淅瀝瀝地下著小雨，路邊躺著的到處是傷員，斑斑痕痕的血跡染紅了土地，整個唐山變成了一片廢墟。

閆志國看到妻子的腳上有一大塊傷口，于是鉆到桌子底下找到碘酒。當把碘酒擦到妻子傷口上面時，她依舊沒有反應。半個小時后，妻子蘇醒了，她依舊不能動，只說脖子疼。于是閆志國急忙將妻子一起送到醫(yī)院。經(jīng)醫(yī)院診斷，妻子頸椎第五六節(jié)粉碎性骨折，自胸三肋以下都不能動了，再無痊愈的可能。做手術主刀的王主任告訴閆志國，她最多能活三個月。閆志國不敢讓妻子知道，他一邊暗暗著急，一邊鼓勵妻子，堅持治療就會痊愈，到時候就和從前一樣活蹦亂跳了。

當時醫(yī)院已經(jīng)成為廢墟，閆志國和妻子只能住在帳篷里。夏季蚊子本來就多，加上地震，蚊子更加猖狂。妻子四肢還不能動，無法趕走蚊子，于是閆志國就半夜起來幫妻子趕蚊子。妻子心疼他，又知道他不會放棄自己，就每天積極地配合治療，夢想有一天像從前一樣行動自如。漸漸地，妻子的眼睛能動了，脖子能動了，手臂可以抬起來了。她用繩子將筆綁在手上，寫信給閆志國。她寫了很久，寫一會，就要停下來休息，然后接著寫。當閆志國收到“我很想你”四個歪歪扭扭的字時，他哭了。

照顧妻子三十載 夫妻恩愛默契多

自結婚第五天起，閆志國就承擔起照顧妻子的責任。為妻子洗澡、換衣、掏耳朵、理發(fā)，半夜起來喂妻子喝水，從不厭倦。有時候妻子不想半夜叫醒他，可是閆志國自己定時起來，因為妻子不能動，要多喝水才能保證新陳代謝。白天的時候，閆志國會講部隊里發(fā)生的好玩的事情給妻子聽，妻子也會講給他一些報紙上的故事。他們依舊相互鼓勵，只說積極向上的東西，從不談灰心與失望，而妻子依舊堅強樂觀，躺在床上讀書看報，從沒有情緒失控的暴躁。這一點讓閆志國非常感動，他說：“她度過了一段艱難的歲月，也曾傷心絕望，但是她從不表現(xiàn)出來，她不想影響我的心情，讓我在飛行的時候心有掛礙。”對于這種相互鼓勵，互相依靠的婚姻，閆志國很滿足。

有時候，閆志國會為妻子修眉毛。他拿著修眉刀小心翼翼地修剪眉毛，而妻子則手里拿著小鏡子，在邊上指揮他哪邊修細些，哪邊粗些。有時候，閆志國也會失手，將妻子的眉毛修少了一塊。這時他就微笑著向妻子道歉：“對不起啊，我失手了。”妻子就說：“沒事，等長出來了，再讓你修。”說到這一段時，閆志國忍俊不禁了，仿佛又看到自己的杰作，和妻子臉上的笑意。他經(jīng)常幫妻子剪指甲，從沒有剪得不合適。對此，他自豪地說：“給別人剪指甲比給自己剪容易。”因為在他而言，沒有什么比給妻子剪指甲更容易的了。有時候，他會幫妻子理發(fā)，就是按照自己的標準，“看著順眼就好了”。

在朋友看來，閆志國夫妻倆相當有默契，因為他們經(jīng)常異口同聲地說出同一句話，連語氣都一樣。通常這時，兩人會相視一笑。閆志國認為，所謂默契，就是有共同的生活記憶。在妻子眼里，閆志國是自己的精神支柱，每一天的生活因為有他的存在都變得美好。她寫了一本散文集，名叫《憂愁河》，故事中的原型就是閆志國。而閆志國對妻子也是相當敬佩，他總說妻子有文采，字寫得也好。說起妻子喜愛的廣播、電視節(jié)目，閆志國如數(shù)家珍。

但是，很多人并不了解，在他們看來，閆志國年輕有為，該有美麗健全的妻子與之相伴，人生才顯圓滿。于是，經(jīng)常有人建議閆志國離婚，重覓良配。閆志國面對這些人的好意規(guī)勸微笑而過，心中不為所動。依舊下班就按時回家，依舊照顧妻子，照顧岳母，當他的好丈夫好女婿。他說：“這些人都是為我好，我不能說什么，心理很感謝他們。但是，他們不懂。我對婚姻的要求少，所以很滿足。相互依賴，一生相伴對我來說足夠了。”

妻子最遺憾的事情就是沒有一個孩子。所以她總是暢想，如果有個孩子，會怎樣培養(yǎng)他。對此，閆志國沒有感覺，但是，他能理解妻子想做母親的心情，就附和著暢想一下。他說：“有個孩子是好，可是沒有孩子也并沒有覺得有什么不好。”他說，在他眼中，孩子不過是像玩具一樣的東西，可是看見小朋友卻總是忍不住將手里的吃的拿給他們，說起對孩子的教育之道也是滔滔不絕。

閆志國曾經(jīng)說過：他最珍貴的一封信是妻子受傷后躺在病床上，把筆綁在手上寫下的，上面只有歪歪扭扭的四個字——“我很想你”。