“我這一輩子，已經(jīng)經(jīng)歷了七十多年的風(fēng)風(fēng)雨雨，此時(shí)回頭看，人生在世，無非是明白一些道理。比如，人吃過真正的苦后，才懂得什么是甜；比如，遇到挫折時(shí)，要堅(jiān)持堅(jiān)持再堅(jiān)持；比如，能一輩子做自己喜歡的事，并把這件事和為國家作貢獻(xiàn)相連，就是一種莫大的幸福。”
王小謨簡(jiǎn)介
我國著名雷達(dá)專家、現(xiàn)代預(yù)警機(jī)事業(yè)的奠基人和開拓者，被譽(yù)為“中國預(yù)警機(jī)之父”。1995年當(dāng)選中國工程院院士，現(xiàn)任中國電子科技集團(tuán)公司電子科學(xué)研究院名譽(yù)院長(zhǎng)。1938年11月王小謨出生于上海，從事雷達(dá)研制工作50余年，把自己的一生都奉獻(xiàn)給了他所摯愛的雷達(dá)和預(yù)警機(jī)事業(yè)。
20世紀(jì)70年代他主持設(shè)計(jì)的“JY-8”雷達(dá)成為我國第一部自動(dòng)化三坐標(biāo)雷達(dá)，獲1985年國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。20世紀(jì)80年代，他設(shè)計(jì)我國第一部高低空兼顧的“JY-9”雷達(dá)，具有較強(qiáng)的抗干擾和低空探測(cè)性能，在國內(nèi)外軍事演習(xí)和綜合評(píng)分中名列前茅，榮獲1995年國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)。20世紀(jì)90年代，他主持研制了我國第一代機(jī)載預(yù)警系統(tǒng)。新世紀(jì)開始，他任出口型預(yù)警機(jī)總師，預(yù)警機(jī)總顧問，為我國預(yù)警機(jī)實(shí)現(xiàn)從國外引進(jìn)到出口，進(jìn)入國際先進(jìn)水平的發(fā)展作出了重大貢獻(xiàn)。他言傳身教、甘為人梯，先后為我國培養(yǎng)出18位預(yù)警機(jī)系統(tǒng)或雷達(dá)系統(tǒng)總設(shè)計(jì)師。
王小謨1985年以來兩次榮獲國家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，1997年榮獲光華科技基金一等獎(jiǎng)、何梁何利科學(xué)與技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)，2006年獲國防科學(xué)技術(shù)一等獎(jiǎng)，2008年榮獲國防科學(xué)技術(shù)特等獎(jiǎng)，2010年榮獲國家科技進(jìn)步特等獎(jiǎng)，2011年榮獲全國五一勞動(dòng)獎(jiǎng)?wù)隆?013年獲得國家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)。
“我一輩子就做了一件事：研制雷達(dá)，然后負(fù)責(zé)將世界上最先進(jìn)的技術(shù)應(yīng)用到預(yù)警機(jī)上，把設(shè)計(jì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。”
“我只是一位普通人。國家給我這個(gè)獎(jiǎng)，是對(duì)整個(gè)科研團(tuán)隊(duì)的肯定，我代表他們領(lǐng)獎(jiǎng)。”
這些話，是這位皓首蒼顏的老人，我國著名雷達(dá)專家王小謨?cè)菏康姆胃?。我問他：您認(rèn)為做人什么最重要？王小謨脫口而出：不說假話。后來我才知道，對(duì)此他堅(jiān)守了一輩子。
科研人生從組裝收音機(jī)開始
王小謨的父親曾是愛國將領(lǐng)馮玉祥的參謀。當(dāng)年，馮玉祥應(yīng)邀參加中國人民政治協(xié)商會(huì)議，他父親攜家眷從上海趕去北京投奔，不料馮玉祥中途蒙難于輪船火海。王小謨一家沒了依靠，便在北京西城區(qū)的一個(gè)大雜院租房住下。那時(shí)王小謨12歲。
京劇是當(dāng)時(shí)的“流行音樂”。每有閑暇，大雜院里喜歡京劇的大老爺們總是三五成群，凳子一擺，胡琴一拉，戲聲悠揚(yáng)。王小謨廝混其中，時(shí)間長(zhǎng)了，也能哼上幾段。他還纏著伴奏的胡琴師傅教他習(xí)琴，一學(xué)就會(huì)。高中時(shí)，王小謨成了學(xué)校京劇團(tuán)的骨干。沒錢進(jìn)戲院，王小謨就從收音機(jī)里聽，電波里流出來的“咿～呀～呀”的節(jié)韻也能讓他廢寢忘食。他想有臺(tái)自己的收音機(jī)，但“家里根本負(fù)擔(dān)不起”。好在宣武門附近有小市場(chǎng)，出售日本人留下來的舊貨。王小謨積攢了幾個(gè)月的早點(diǎn)錢，買了一個(gè)礦石、一根銅絲、一個(gè)耳機(jī)、一根鐵絲當(dāng)天線，回家一番鼓搗，組裝起來的東西竟能發(fā)聲。當(dāng)梅蘭芳的京劇從耳機(jī)里流出，他興奮得一宿沒睡，對(duì)無線電波的好感頓生。
從此，組裝收音機(jī)成了王小謨的一門“手藝”，也培養(yǎng)了他“自己動(dòng)手”的習(xí)慣。他笑言：“我裝的收音機(jī)比市場(chǎng)上的便宜多了，還能趕上‘國內(nèi)水平’，高中時(shí)就能裝三燈機(jī)、五燈超外差式收音機(jī)，有些鄰居想省錢，就請(qǐng)我去裝。收音機(jī)壞了，也請(qǐng)我去修。不免費(fèi)，給我點(diǎn)小零花錢，或把剩余的零件給我。”
1956年，即將高中畢業(yè)的王小謨面臨考大學(xué)。“當(dāng)年考清華沒有十足的把握，北方昆曲院相中了我，但家里反對(duì)。北京工業(yè)學(xué)院(今北京理工大學(xué))挑上了我，我對(duì)無線電也有興趣，就聽從父母的安排，讀了無線電系。”
對(duì)于這次命運(yùn)的抉擇，王小謨說，“那時(shí)候年紀(jì)很小，沒有說非做哪一行不可。當(dāng)年一起聽?wèi)?、唱戲，進(jìn)了藝術(shù)院校的小伙伴們，很多人都成了有名的藝術(shù)家，比如那時(shí)的‘當(dāng)家花旦’柳石明，后來成為中央歌舞劇院院長(zhǎng)。人生關(guān)鍵在于堅(jiān)持，堅(jiān)持努力，不管干什么都會(huì)有出息。”
大學(xué)里王小謨的成績(jī)?cè)诎嗌纤阒械取?ldquo;我屬于沒好好上晚自習(xí)的。”王小謨說，“學(xué)校的京劇團(tuán)、模特隊(duì)，我都是活躍分子。大二時(shí)，因?yàn)橄辔粵]有講清楚，我物理口試才得了2分，用現(xiàn)在的話講，‘掛科了’。但《無線電原理》等一些專業(yè)課成績(jī)還是拔尖的。畢業(yè)設(shè)計(jì)時(shí)，我首次應(yīng)用最佳相速方法設(shè)計(jì)雷達(dá)八木天線，獲得優(yōu)秀畢業(yè)設(shè)計(jì)的成績(jī)。”
因禍得福掌握了計(jì)算機(jī)技術(shù)
大學(xué)畢業(yè)后，王小謨被分配到南京第14研究所。
14所的前身，是國民黨的一個(gè)雷達(dá)修配廠，解放后，一批老的技術(shù)人員留在了這里，如戴季江，他是雷達(dá)顯示技術(shù)方面的專家。新中國的雷達(dá)事業(yè)在這里起步。王小謨來到這里之前，14所就已經(jīng)做出了我國第一部自行設(shè)計(jì)的警戒雷達(dá)406。到14所之后，王小謨聽到了很多老一輩專家艱苦創(chuàng)業(yè)的故事，如“向北望，學(xué)雷達(dá)”：一開始科研人員不知道怎么做雷達(dá)，甚至很多人都不知道雷達(dá)是什么樣的，他們就坐綠皮火車，跑到中蘇邊界去，用望遠(yuǎn)鏡看對(duì)面蘇聯(lián)“老大哥”的雷達(dá)什么樣，回來仿制。
早期的雷達(dá)只能給出目標(biāo)的距離和方位兩維坐標(biāo)，不能給出高度。20世紀(jì)60年代開始，三坐標(biāo)雷達(dá)成為當(dāng)時(shí)國際雷達(dá)技術(shù)研究的前沿領(lǐng)域。14所從上世紀(jì)50年代末期，就在蘇聯(lián)專家的幫助下開始三坐標(biāo)雷達(dá)的研制。1960年，隨著中蘇關(guān)系的破裂，蘇聯(lián)撤走了援助專家。1961年，研究室主任薛國偉找到剛到14所報(bào)到的王小謨：“你負(fù)責(zé)做三坐標(biāo)雷達(dá)吧。”
“跟誰一起做？”王小謨問。
“就你一個(gè)人先做吧。”薛國偉說。然后，他就把厚厚的一沓資料放在了王小謨桌上。那沓資料，是蘇聯(lián)專家留下的手稿，也是當(dāng)時(shí)所里僅有的資料。讀完了那些資料后，王小謨又從各種渠道搜集國外資料。然而，資料都是英文的，對(duì)一直學(xué)俄語的王小謨來說，必須在短時(shí)間內(nèi)掌握英語。他每天早晨起來就念單詞，找雷達(dá)方面的經(jīng)典文章，邊看邊查字典，花了一年時(shí)間，既把文章讀通，又把英語學(xué)起來了。
正當(dāng)他如饑似渴地鉆研雷達(dá)技術(shù)時(shí)，1965年，他被派到蘇北溧陽的農(nóng)村“搞四清”。直到半年后，才從溧陽回到14所，這時(shí)，所里正在“鬧革命”。一些留過學(xué)的科學(xué)家被扣上各種帽子打倒了。王小謨還算幸運(yùn)，被“打入”機(jī)房管計(jì)算機(jī)。這對(duì)王小謨來說，可謂是因禍得福，方便了他熟悉計(jì)算機(jī)，有時(shí)，他甚至用計(jì)算機(jī)下下棋、唱唱歌。后來他說：“我感謝這段時(shí)間，因?yàn)樵谶@里，我切實(shí)掌握了計(jì)算機(jī)，為后來把計(jì)算機(jī)技術(shù)應(yīng)用到三坐標(biāo)雷達(dá)上打下了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。”
山溝里帶出一流科研所
1969年，王小謨接到了一個(gè)新的調(diào)令：到三線去。當(dāng)時(shí)“備戰(zhàn)、備荒、為人民”、“好人好馬上三線”的口號(hào)響徹天南地北。一大批國家重要的鋼鐵、常規(guī)兵器、航空、航天、能源、電子、重型機(jī)械、發(fā)電設(shè)備制造工業(yè)基地向三線戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。
跟王小謨一起從14所去貴州的有八九百人，他們組成了一個(gè)新的研究所--電子工業(yè)部第38研究所(今中國電子科技集團(tuán)公司第38研究所)。
“38所在貴州黔南自治州的都勻大坪，四面環(huán)山，其中有一塊平地。我們蓋了一些‘干打壘’，相當(dāng)于毛坯平房，沒有廁所。吃菜很奢侈了，下面弄點(diǎn)柴火，上面從房梁上吊個(gè)鍋，燒點(diǎn)兒開水，很少的菜，加很多的紅辣子和鹽。”王小謨回憶，“我們還開辦了子弟學(xué)校，一開始由所里的技術(shù)人員輪流兼任教師。開辦了醫(yī)院，因?yàn)橘F州山區(qū)凍雨多，那種毛毛雨，從空中下來就凍了，每年都要摔傷一些人。”
大坪離都勻市區(qū)十五六公里，大部分是坑坑洼洼的土路，走路得翻過幾個(gè)山頭，走得快也要五六個(gè)小時(shí)。“當(dāng)時(shí)進(jìn)城是一件大事。那會(huì)兒，司機(jī)是最好的職業(yè)。大家都要拍司機(jī)的馬屁。和司機(jī)關(guān)系好點(diǎn)兒，可以搭順風(fēng)車，去城里買豆腐皮，買肉，拉煤也會(huì)先拉到你家。還可以托他買東西。”而兒子是他的心痛，“我沒辦法為大兒子創(chuàng)造好一點(diǎn)兒的學(xué)習(xí)環(huán)境，他后來大學(xué)都沒能上。”王小謨哽咽。
雖然山溝里條件苦，但政治運(yùn)動(dòng)也少。青山綠水中，適合靜心搞研究。王小謨說，“這段時(shí)間我們的生活比較平靜，是出成果的時(shí)期。”這時(shí)期的王小謨，挑起了三坐標(biāo)雷達(dá)總設(shè)計(jì)師的擔(dān)子，帶領(lǐng)一批技術(shù)骨干，開始了三坐標(biāo)雷達(dá)長(zhǎng)達(dá)十三年的研究。
以前的雷達(dá)車上沒空調(diào)，四五十度的高溫，人在里面就算只穿一個(gè)小褲頭，也能看見汗毛孔里汗珠冒出來。經(jīng)常待在里面做試驗(yàn)的王小謨深知其中的辛苦，于是，他提出在雷達(dá)機(jī)里裝空調(diào)器。這種人性化的設(shè)計(jì)理念，挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)“以蘇聯(lián)為師”的頑固理念，需要巨大的勇氣。
果然，這一理念遇到了很大的阻力，但王小謨斬釘截鐵：“人是第一戰(zhàn)斗力！人都不行了，你那設(shè)備有什么用啊！”這種以人為本的設(shè)計(jì)理念，在后來我國預(yù)警機(jī)的設(shè)計(jì)中，也得到了貫徹，比如在預(yù)警機(jī)上裝廁所、減噪等。
1986年，王小謨擔(dān)任38所所長(zhǎng)。此時(shí)的38所，在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制下暴露了很多問題，253名技術(shù)人才“南飛”。地處邊遠(yuǎn)山區(qū)，每年分配來的大學(xué)生不僅數(shù)量少，而且報(bào)到率低。怎么辦，對(duì)此，王小謨進(jìn)行了大刀闊斧的改革：工資和住房采取按貢獻(xiàn)分配。對(duì)技術(shù)尖子給予浮動(dòng)兩級(jí)工資的重獎(jiǎng)；對(duì)長(zhǎng)期不干工作的人先是黃牌警告，如不改正就請(qǐng)出所。經(jīng)過改革，人的積極性被調(diào)動(dòng)，科研成果如雨后春筍，38所逐步走向國內(nèi)一流水平。
王小謨強(qiáng)調(diào)說：“我多次到美國出差，無論是舊金山、洛杉磯還是紐約、華盛頓，從事高科技工作的大多是中國人。中國人不笨?。￡P(guān)鍵要有趕超國際先進(jìn)技術(shù)的雄心壯志，并很好地組織起來，創(chuàng)造好一些的工作環(huán)境。”
終于研制出自己的預(yù)警機(jī)
上世紀(jì)90年代，我國與外方合作共同開發(fā)發(fā)展型預(yù)警機(jī)，王小謨擔(dān)任中方總設(shè)計(jì)師。在合作期間，王小謨高瞻遠(yuǎn)矚，意識(shí)到必須自力更生，部署安排了國內(nèi)同步研制。在外方單方面賠款中止合同時(shí)，王小謨向裝備研制主管部門和中央提出“立足自主、研制國產(chǎn)預(yù)警機(jī)”的建議，得到支持。
王小謨這么有信心，源于中國電科深厚的軍工電子技術(shù)積淀和對(duì)國防事業(yè)的使命與責(zé)任。在預(yù)警機(jī)研制過程中，從中國電科集團(tuán)總部到各個(gè)研究所，都將預(yù)警機(jī)項(xiàng)目作為“天字號(hào)”工程，以簽訂軍令狀的方式，將任務(wù)層層分解。信心，還源于王小謨已儲(chǔ)備了一批年富力強(qiáng)的技術(shù)人才。“對(duì)年輕人有信心，敢于給他們重任再推一把”，這就是王小謨培養(yǎng)人才的絕招。比如吳曼青，我國最年輕的院士之一，他主導(dǎo)研制的數(shù)字陣列雷達(dá)獲得成功，現(xiàn)已成為我國預(yù)警機(jī)采用的主要雷達(dá)。
西北大戈壁上的試飛現(xiàn)場(chǎng)，夏日驕陽似火，把漫天黃沙烤得熱氣騰騰。預(yù)警機(jī)封閉的機(jī)艙內(nèi)，溫度達(dá)到了40多攝氏度，在里面工作就像是在蒸“桑拿”；冬天滴水成冰，零下三四十?dāng)z氏度，即使裹著羊皮大衣也瑟瑟發(fā)抖，每次下機(jī)后耳朵都不停地轟鳴，兩三個(gè)小時(shí)聽不清聲音，而且預(yù)警機(jī)試飛會(huì)有生命危險(xiǎn)。年近七旬的王小謨，經(jīng)常帶著技術(shù)人員苦干，一上機(jī)就是4個(gè)多小時(shí)，晚上經(jīng)常加班到凌晨，一工作就是整整兩個(gè)多月。
2009年10月1日，國慶60周年閱兵式上，由王小謨主導(dǎo)研制的空警2000預(yù)警機(jī)作為領(lǐng)航機(jī)型，引領(lǐng)龐大機(jī)群，米秒不差飛過天安門廣場(chǎng)！2010年，這一預(yù)警機(jī)項(xiàng)目獲得國家科學(xué)技術(shù)進(jìn)步獎(jiǎng)特等獎(jiǎng)。此時(shí)，“我們一定要爭(zhēng)口氣”的大幅標(biāo)語，已在中國電科機(jī)庫的白墻上掛了整整十年！
回望人生無憾事
2010年10月22日，貴州都勻大坪鎮(zhèn)。王小謨又回到了這里?？粗j敗的廠房和依然蒼翠的青山，他眼中含淚--他對(duì)這里，愛得深沉。這里，有他近二十年事業(yè)奮斗的日日夜夜，有他和妻子張湘云種菜養(yǎng)雞的相守，有他一家人小半年吃一大塊板肉的歡聲笑語……這些，都是他生命中難以忘懷的記憶。
“我這輩子也沒有什么遺憾的了，做了自己想做的事，去了自己想去的地方，國家也給了我足夠多的榮譽(yù)，我該知足了。”
知足，讓這位老人笑對(duì)晚年。即便躺在早期淋巴癌的病床上輸液，他依然關(guān)心我國的預(yù)警機(jī)事業(yè)，把設(shè)計(jì)師們請(qǐng)來面對(duì)面探討交流。病情稍有好轉(zhuǎn)，他就趕赴熱火朝天的試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)。生活中，京劇和胡琴依然是良伴，《蘇三起解》、《楊門女將》……他把京腔京韻唱得悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)，把胡琴拉得如泣如訴。戲里琴外，寄托著對(duì)那些為我國雷達(dá)和預(yù)警機(jī)事業(yè)獻(xiàn)出寶貴生命的戰(zhàn)友、同事的懷念，他讓自己一輩子都是一個(gè)真實(shí)的人。
