宋青——解放軍301醫(yī)院外科臨床部重癥監(jiān)護(hù)科主任。她說：醫(yī)生應(yīng)該盡心盡力，哪怕有1％希望，都要堅(jiān)持做100％的努力去爭(zhēng)取。“生命相托，永不言棄”是她的“偶像”黃志強(qiáng)院士為中國人民解放軍總醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)科題寫的警示語。
奇跡，就在手下發(fā)生
雖然對(duì)于榮譽(yù)聊得不多，但宋青絕不是個(gè)不善言談的醫(yī)生。在她的電腦里保留了很多患者病愈前后的照片，而每一張照片都珍藏了一個(gè)感人的故事，都是一個(gè)ICU人創(chuàng)造的生命奇跡。其中一張身著迷彩服士兵的照片，照片上英俊健壯的小伙子叫李洪亮。3年前的那個(gè)夏天，他還是山東濰坊某兵團(tuán)剛?cè)胛榈男卤?，他在一?chǎng)50公里的越野軍訓(xùn)時(shí)，由于高溫下的強(qiáng)化訓(xùn)練導(dǎo)致暈倒后昏迷。宋青回憶開始遠(yuǎn)程會(huì)診的時(shí)候，患者的體溫達(dá)41.5度，血壓幾乎為零，完全處于休克狀態(tài)。憑經(jīng)驗(yàn)，宋青推斷該患者癥狀是“勞力型熱射病”的典型表現(xiàn)。該病在高溫條件下進(jìn)行劇烈體力活動(dòng)時(shí)容易發(fā)病，是中暑最嚴(yán)重的一種類型，對(duì)機(jī)體有廣泛的損傷，可累及很多器官系統(tǒng)，如得不到及時(shí)、有效的救治，患者很快會(huì)進(jìn)入災(zāi)難性多臟器衰竭階段，死亡率高達(dá)60％～80％。這種情況在世界各國軍事訓(xùn)練中時(shí)有報(bào)道。
次日，當(dāng)宋青作為搶救專家組組長(zhǎng)趕到現(xiàn)場(chǎng)時(shí)，病榻上的人已經(jīng)面目全非：眼睛翻白，左腿變硬，尿液呈深紅色，全身紫紅出血。“當(dāng)時(shí)，患者神經(jīng)系統(tǒng)、循環(huán)系統(tǒng)、血液系統(tǒng)、肝臟、腎臟、呼吸系統(tǒng)等7大器官系統(tǒng)受到損傷或衰竭，，”宋青說，“如果人體4個(gè)器官系統(tǒng)衰竭，死亡率幾乎為100%，而李洪亮有6個(gè)器官系統(tǒng)衰竭。”專家組里有醫(yī)生斷言，要是能讓患者“起死回生”那簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。
搶救病人分秒必爭(zhēng)，時(shí)間容不得宋青多做解釋，她立即組織會(huì)診討論，一個(gè)一個(gè)器官系統(tǒng)分析，抓住危及生命的主要原因，毫不猶豫地實(shí)施持續(xù)血液凈化，在她7天7夜寸步不離的監(jiān)護(hù)和搶救下，李洪亮終于醒了過來。那一刻，她輕輕嘆了一口氣。但據(jù)國際上對(duì)‘勞力型熱射病’的報(bào)道有20-50％的患者會(huì)有后遺癥，比如呆傻、慢性腎功不全等。她說：“我一定不能讓任何后遺癥留在他身上。那不過還是一個(gè)不滿20歲的孩子，無論什么樣的后遺癥都會(huì)影響他的一生。”
在宋青母愛的感染下，李洪亮終于“起死回生”了，并且智力正常。一年之后，宋青拿出自己的科研經(jīng)費(fèi)，把李洪亮接到北京解放軍總醫(yī)院，給他做了一次全身的健康檢查。李洪亮無法表達(dá)自己對(duì)宋青的感激之情，每逢節(jié)假日，他都會(huì)給宋青寫信問候，并在信的抬頭尊稱她為“媽媽”。
在宋青帶領(lǐng)下，解放軍總醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)科近幾年來成功救治了數(shù)例伴有5～7個(gè)器官功能障礙或衰竭的“熱射病”重癥病例，他們領(lǐng)先的技術(shù)降低了該病的病殘率及死亡率，并改善了該病的愈后結(jié)局。他們負(fù)有創(chuàng)新的系列療法還獲得了解放軍總醫(yī)院醫(yī)療成果二等獎(jiǎng)。
堅(jiān)持，對(duì)生命永不言棄
采訪過程中，不斷有同事或病人家屬來找宋青，有匯報(bào)工作情況的，有詢問病情的。她總是耐心地一一作答。當(dāng)她聽到一個(gè)醫(yī)生匯報(bào)，新轉(zhuǎn)來不久的一個(gè)重癥病人因?yàn)?span id="" style="">籌不上醫(yī)藥費(fèi)，家屬?zèng)Q定讓醫(yī)院放棄對(duì)患者治療時(shí)，她急了，立馬站了起來，說：“不行！等家屬來了，我要跟對(duì)方談?wù)?。再?jiān)持一、兩天，病人可能就會(huì)脫離危險(xiǎn)期了。沒錢，咱把藥調(diào)便宜一點(diǎn)，再不行，科室為患者募捐。”
宋青說，醫(yī)生應(yīng)該盡心盡力，哪怕有1％希望，都要堅(jiān)持做100％的努力去爭(zhēng)取。“生命相托，永不言棄”是她的“偶像”黃志強(qiáng)院士為重癥監(jiān)護(hù)科題寫的警示語。“醫(yī)生的堅(jiān)持，就是在和死神賽跑。” 賽跑的過程就是不斷創(chuàng)新的過程。
2005年8月的一天，宋青的同事，心內(nèi)科蓋主任，下午正在給病人擺放心臟支架時(shí)，突然腦出血暈倒在工作崗位上。經(jīng)過及時(shí)的搶救后，患者的病情仍然沒有好轉(zhuǎn)，顱內(nèi)仍大量出血不止。宋青說：“兩天時(shí)間，他的腦袋開了兩次手術(shù)。” 為了挽救他的生命，院領(lǐng)導(dǎo)親自召集專家會(huì)診。診斷會(huì)議上，沒有一個(gè)專家承諾肯定能救活患者。按照常規(guī)，術(shù)后重癥病人的監(jiān)護(hù)應(yīng)歸到宋青的科室，由于重癥監(jiān)護(hù)科有限的床位已經(jīng)沒有空缺，她主動(dòng)提出帶領(lǐng)手下部分“干將”，去腦外科監(jiān)護(hù)蓋主任的安危。宋青接手時(shí)，患者的病情還在繼續(xù)惡化，她說：“我當(dāng)時(shí)就只有一個(gè)念頭，一定要救活他。在第二次手術(shù)之后，宋青一直陪伴在患者身邊，連續(xù)一個(gè)星期不分白晝地觀察和記錄病情，通過量化評(píng)估，微量泵控制多種藥物個(gè)體化給藥，結(jié)合ICU鎮(zhèn)靜和“無痛化治療”，采取鎮(zhèn)靜狀態(tài)下腦復(fù)蘇的救治方法，終于把她的同事從死亡線上拉了回來。在不到3個(gè)月的恢復(fù)期，蓋主任從開始只會(huì)喊‘宋青’，還有半身癱瘓，到重新自己走上講臺(tái)流利的大會(huì)發(fā)言，說到這時(shí)，宋青的嗓子突然哽咽住了，記者發(fā)現(xiàn)眼前這位精明、干練、睿智的女強(qiáng)人，正在用手偷偷拭去眼角的淚水。或許，ICU人，更能體會(huì)到生命的脆弱和堅(jiān)強(qiáng)。正如宋青在一次次救治危重病人后的感言：“還有什么比挽救生命更重要的。醫(yī)院內(nèi)只要出現(xiàn)什么重癥患者，院領(lǐng)導(dǎo)第一個(gè)想到的就是：“快，趕快送到宋青那兒去。”
凌晨?jī)牲c(diǎn)，睡夢(mèng)中的宋青接到肝膽科的實(shí)習(xí)醫(yī)生一個(gè)電話，說有重癥病人出現(xiàn)術(shù)后并發(fā)癥，請(qǐng)她去會(huì)診。她毫無怨言地趕到肝膽科，和年輕人一起投入到救治病人的緊張氛圍中。這些年來的ICU工作，使宋青在每迎接一個(gè)新的重癥患者時(shí)，都難掩飾內(nèi)心的興奮，就像參加一次大的戰(zhàn)役，她說：“每接收一個(gè)重癥患者，都是一次對(duì)ICU人新的挑戰(zhàn)。只有不斷地挑戰(zhàn)自己，才能不斷地超越自己。”
現(xiàn)在醫(yī)療行業(yè)有這么一種說法，叫做“防御性醫(yī)療”，意思是說遇到有風(fēng)險(xiǎn)的治療，醫(yī)生要學(xué)會(huì)保護(hù)自己。比如有些可做可不做的手術(shù)，雖然做了病人有治愈或緩解的機(jī)會(huì)，但治療過程中有失敗的風(fēng)險(xiǎn)，這種情況下醫(yī)生情愿保守一點(diǎn)，不愿意冒險(xiǎn)。談到這個(gè)問題，宋青沒有絲毫的猶豫，她說：“做醫(yī)生如果先考慮自己，你做不好醫(yī)生。”
微笑，最好的精神藥劑
醫(yī)學(xué)本身是一門藝術(shù)，醫(yī)患之間的相互信任是最重要的。溝通好病人才會(huì)更加理解醫(yī)生的治療方案，依從性提高，宋青說：“醫(yī)生解釋得好，病也就好了一半。”她對(duì)患者常常采取先治心，后治病的有效辦法。以消除病人對(duì)術(shù)后并發(fā)癥的恐懼心理。她總是通過跟家屬交談，了解病人的病史。宋青說：“我們ICU人對(duì)每一個(gè)患者都要充滿醫(yī)治信心，只有讓病人看到醫(yī)生的信心，病人才會(huì)有信心。”
很多病人家屬在病人痊愈出院后，會(huì)給ICU送來贊譽(yù)的錦旗。宋青說，這樣的錦旗太多了，只有把它們收藏起來。而有兩面錦旗卻是患者死后，家屬送來的，宋青把他們掛在了科室會(huì)議廳的墻上。其中一面錦旗，是宋青根本沒想到的：患者由于外傷失血過多，來重癥監(jiān)護(hù)科室時(shí)，已經(jīng)氣若游絲了?；颊叩募覍佼?dāng)時(shí)性情相當(dāng)不穩(wěn)定，并威逼ICU醫(yī)護(hù)人員必須把人救活。宋青很能理解家屬的心情，她表現(xiàn)出的是冷靜和真誠，她告訴對(duì)方：“ICU人對(duì)每一個(gè)生命都會(huì)負(fù)責(zé)。”盡管在他們竭盡全力搶救后，沒有挽留住患者生命。但患者的家屬卻被ICU全體醫(yī)護(hù)人員的執(zhí)著感動(dòng)。宋青說：“如今，每當(dāng)抬頭看見這兩幅錦旗，就在提醒我們，ICU是一個(gè)新興的學(xué)科，離國際水平還有一定差距，需要我們付出更多的時(shí)間、體力、智慧來探索創(chuàng)新，進(jìn)一步完善我們的職業(yè)。”
常聽住院的重危病人家屬對(duì)她說：“宋主任，有你在我就放心了。”很多的重癥患者在看到宋青的時(shí)候，眼里都會(huì)發(fā)出生命的“希望之光”。宋青說：“醫(yī)生的微笑，就是給患者注射最好的心理藥劑。真誠的微笑，可以讓患者看到絕處逢生的希望。”
一個(gè)在部隊(duì)剛提升為營(yíng)長(zhǎng)的年輕軍人，因?yàn)橐淮我馔馐鹿试斐筛呶话c瘓，拉到ICU監(jiān)護(hù)室已經(jīng)昏迷多天，生命危在旦夕。他年輕的妻子淚水漣漣地找到宋青，緊握她的手說：“院領(lǐng)導(dǎo)都說‘要想活，就找宋青。’請(qǐng)您一定要讓我丈夫醒過來，他可是我們家的支柱??！”宋青用她母性的微笑安撫家屬焦慮的心情，沒有華麗的言辭，只是簡(jiǎn)單地說：“放心吧，我們一定會(huì)竭盡全力救治。”
在仔細(xì)查看患者病情之后，她召集科室醫(yī)護(hù)人員討論營(yíng)救策略。為了能在有限時(shí)間里挽救患者，她“上躥下跳”找各科最好的醫(yī)生會(huì)診，制定最佳的治療方案。盡管經(jīng)過全院最好的專家商定的最佳治療方案控制了患者病情，但并沒有讓患者蘇醒過來。“不能讓一個(gè)前途似錦的戰(zhàn)士，從此成為植物人。”宋青急在心里，暗自與自己較勁：“只要患者脈搏還在跳動(dòng)，就不信沒有辦法讓他醒過來。”她把自己關(guān)進(jìn)辦公室，查閱相關(guān)醫(yī)學(xué)資料尋找解救的答案。那一刻，她的心里只有患者，完全忘記了自己年逾七旬的母親，剛做完心臟手術(shù)，此時(shí)正躺在病床上，等著她去敬孝道。
經(jīng)過晝夜不眠的思索，宋青想出了一個(gè)“真情療法”：讓患者妻子每天給患者寫一封情書，并大聲讀給昏迷中的丈夫聽。宋青說：“想讓患者舒醒已經(jīng)不是什么藥劑可以醫(yī)治的了，而是需要一股精神的力量喚醒他的意識(shí)。”患者在聽完妻子寫給他的近百封情書之后，終于睜開了雙眼。他的妻子再次找到宋青，那天身著大紅色衣裙的她突然雙膝跪在宋青面前謝恩，飽含深情地說：“我第一次穿這身衣服是在結(jié)婚時(shí)候拜高堂，第二次是叩謝您！看見您的微笑，我就知道我丈夫不會(huì)死了。”
所有來ICU的重癥患者，都是在死亡線上掙扎的生命，他們和他們的家屬情緒經(jīng)常容易失控，甚至偶爾會(huì)對(duì)ICU人拳打腳踢。宋青告訴記者：“給人以生命歡樂的人，必是自己充滿著生命的歡樂。”因此，她不僅自己笑對(duì)病人，她還要求ICU的全體醫(yī)護(hù)人員對(duì)待每一位重癥患者都要保持最真誠的笑臉。
一次，一個(gè)肝移植患者剛轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護(hù)科時(shí)，脾氣特別暴躁，見著穿白大褂的醫(yī)生護(hù)士就“罵娘”。當(dāng)天負(fù)責(zé)給該病人換藥的，是剛分到科室實(shí)習(xí)的小護(hù)士。還沒等小護(hù)士靠近，病人就將一口濃痰吐到了她潔白的護(hù)士服上。小姑娘第一次遇到這種情形，嚇哭了，跑著去找宋青。誰知宋青不但沒有半句安慰她的話，反而讓她立刻把眼淚擦干回去繼續(xù)工作，并嚴(yán)厲地批評(píng)她：“工作時(shí)間不能擅自離崗。”
宋青把自己領(lǐng)導(dǎo)的重癥監(jiān)護(hù)科比作一個(gè)相親相愛的大家庭，每天早上，在一首“我們是相親相愛的一家人”的歌聲中，她會(huì)領(lǐng)著她的“士兵”做一套強(qiáng)身健體操。宋青說：“做早操會(huì)增加團(tuán)隊(duì)的凝聚力。ICU人每天都在與死神搶奪生命，所以我們需要更加的團(tuán)結(jié)。不管遇到什么困難，我們大家都會(huì)一起面對(duì)。”
作為一位科主任，宋青還要求她的團(tuán)隊(duì)時(shí)時(shí)刻刻都要學(xué)習(xí)，保持時(shí)代的先進(jìn)性。為了提高科室醫(yī)護(hù)人員的英文閱讀能力，使他們更容易閱讀國外的文獻(xiàn)資料，她請(qǐng)來醫(yī)學(xué)界英文最棒的葉惠芳教授，每周二給重癥監(jiān)護(hù)科全體員工上英語課。她還要求，在每天交接班的時(shí)候，重癥監(jiān)護(hù)科室的醫(yī)護(hù)人員都要用英語進(jìn)行交流。
記者注意到，在宋青辦公室里放著一個(gè)黑色的旅行箱。她告訴記者，那個(gè)旅行箱是為了方便隨時(shí)出差用的。作為部隊(duì)的一名軍醫(yī)，要隨時(shí)接受上級(jí)的派遣，地方部隊(duì)出現(xiàn)了重癥患者，ICU人就需要在第一時(shí)間趕去。然而，無論是外出會(huì)診，還是出國學(xué)習(xí)，讓宋青最牽掛的還是她的重癥監(jiān)護(hù)科?？评锏耐露贾溃?ldquo;主任喜歡夜間電話查房。”她說：“重癥監(jiān)護(hù)科的患者，多半是夜間出現(xiàn)術(shù)后并發(fā)癥比較多，我夜里打電話就是為了給值班的年輕醫(yī)生提個(gè)醒。”
綠葉，做最綠的那一片
盡管，宋青在同事眼里是“一個(gè)不知疲倦的人，干起工作來不顧一切的人。”但她坦誠相告，自己有時(shí)候也感覺很累，也想好好休息一下，可只要往病人面前一坐，她就精神頭兒十足，可以忘掉吃飯，忘掉睡覺?？赡苊课恢匕Y患者脫離危險(xiǎn)之后，會(huì)忽略在昏迷之中受到ICU人竭力搶救、監(jiān)護(hù)的那一幕，最先想的是為他持刀手術(shù)的外科大夫。宋青經(jīng)常對(duì)她科室的成員說：“ICU人，如同點(diǎn)綴醫(yī)‘苑’紅花的綠葉。但即便是綠葉，我們也要做最綠的那一片。”
宋青要強(qiáng)、“永不言敗”的性格源于她 “紅色”家庭給她的熏染，她說：“我的父母都是優(yōu)秀的軍人，他們的榜樣力量影響我在工作中不斷的進(jìn)取。”早年在法國巴黎第七大學(xué)圣安東尼就讀碩士時(shí)，宋青學(xué)習(xí)的是麻醉及重癥專業(yè)臨床知識(shí)，她說：“在國外，中國人的學(xué)識(shí)要想被他們認(rèn)可，需要付出比一般人更多的時(shí)間去學(xué)習(xí)。”她癡迷所學(xué)專業(yè)的勁頭得到導(dǎo)師的多次褒獎(jiǎng)，以致后來臨床實(shí)習(xí)時(shí)，只要麻醉出現(xiàn)困難，法國醫(yī)生就會(huì)說：“快去找那個(gè)中國醫(yī)生。”
宋青說她自己一直把事業(yè)作為她生命的果實(shí)來品嘗，尤其在挑起醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)科的“大梁”之后，站在領(lǐng)導(dǎo)的位置上，她感覺留學(xué)時(shí)的學(xué)知已經(jīng)不能滿足她現(xiàn)在的需要。最近她又忙里偷閑地攻讀法律專業(yè)，她認(rèn)為：“當(dāng)下社會(huì)需求復(fù)合型人才，醫(yī)生應(yīng)該懂得一些法律知識(shí)。”
醫(yī)學(xué)界有句老話：“要想管好病人，就要泡在病房”。宋青說要發(fā)展這句話，不但要泡在病房，還要讓頭上長(zhǎng)出‘草’來”，每一根草，都是發(fā)現(xiàn)問題、研究問題、解決問題的過程，只有不斷總結(jié)和學(xué)習(xí)，醫(yī)術(shù)才能不斷提高.。從事教學(xué)與臨床工作已經(jīng)30多個(gè)年頭了，在帶自己的研究生時(shí)，她每次都結(jié)合臨床認(rèn)真?zhèn)湔n，書寫教案，做到常講常新，講解生動(dòng)，內(nèi)容豐富飽滿，用老師的一桶水去灌學(xué)生一口水。她告誡學(xué)生：“醫(yī)學(xué)是一個(gè)與生命息息相關(guān)的學(xué)科，容不得半點(diǎn)馬虎。”采訪中，記者無意發(fā)現(xiàn)宋青隨身攜帶的筆記本上記滿了密密麻麻的資料，這些都是她帶學(xué)生查房時(shí)留下的記錄。
可能是法國3年的留學(xué)生涯造就了宋青的“小資情調(diào)”，即便工作再忙,她也沒有忽略了生活和家庭。她說：“女人不能沒有事業(yè)，但更不能沒有家庭“。每個(gè)周末都要和先生一起喝咖啡，離家最近的翠微商場(chǎng)晚上9點(diǎn)關(guān)門，為了討好女兒，宋青經(jīng)常晚上8點(diǎn)帶著女兒逛商場(chǎng)。她說：“雖然只有一個(gè)小時(shí)，但卻贏得女兒的開心。”此外，宋青還是一個(gè)很會(huì)營(yíng)造生活的女人，她告訴記者，保持年輕健康的心態(tài)，是精神的支柱，是生活的動(dòng)力。每周去游泳館“大顯身手”，是她的拿手好戲。她能在游泳前不做任何準(zhǔn)備動(dòng)作，一頭扎進(jìn)水里一口氣游上一千米，這件宋青津津樂道的事情，讓科室里很多男同胞都對(duì)她佩服得五體投地。
