他從事著一個特殊的職業(yè)。在微笑服務幾乎成為服務行業(yè)代名詞的今天，他，只能將微笑深深地藏進心里。因為，他每天要面對的，是由于各種原因離開這個世界的生命。為了表現(xiàn)對死者的尊重，對生者的安撫，他絕對不能向逝者家屬們微笑，絕對不能表露出絲毫的熱情，絕對不能說出“歡迎光臨”、“再見”這兩個極其普通的禮貌用語。是的，他工作在一個生者不愿涉足，死者永別人世的地方。他就是北京市通州區(qū)殯儀館一名普普通通的火化工。

人們對迎接生命的白衣天使，是愛戴的；人們對保衛(wèi)生命的人民警察，是崇敬的；但人們對送走生命的殯葬員工，卻是生畏的、恐懼的、甚至是卑視的。殯儀館給人的印象，總是帶著神秘、陰森、詭異、恐懼甚至毛骨悚然的奇特迷霧。5年前，26歲的鄧磊，也正是帶著這種猶豫、彷徨、害怕的矛盾心理，跨入了通州區(qū)殯儀館的大門，成了一名普通的火化工。每天他看到的，盡是死者冰冷的遺體，生者哀戚的面容；聽到的是撕心裂肺的哭聲和低緩沉重的哀樂；聞到的盡是死者的腐臭腥味。下班后回到家中總覺得到處都有難聞的氣味，一連幾個晚上不敢關燈睡覺，稍一閉眼，白天所見的一幕幕，就像電影一樣定格在眼前，趕也趕不走，只能睜眼到天明。親友都來勸阻說：“年輕輕的做什么不好，整天和死人打交道能有啥出息”。他卻說：“人生一世，難逃一死，終究有人要做這項工作，我試試看吧”。在外面，他不敢輕易暴露自己的身份。最令他難以承受的，是來自同學和熟人的嘲笑，他們像躲瘟神一樣對他避而遠之。平時，他從不敢輕易與人握手。逢年過節(jié)，他從不敢輕易到朋友家串門。記得有一次在商場買東西，營業(yè)員一句驚呼而出的“他是燒死人的”！曾讓他在大庭廣眾之下無地自容，落荒而逃，內(nèi)心一片酸楚。但是，開弓沒有回頭箭，既然做出了選擇，又怎么能后悔呢？

他一想到逝者家屬那種悲痛無助的神態(tài)，聽到那一聲聲發(fā)自肺腑的感謝以及周圍人的贊許，鄧磊感到所從事的工作其實很重要，他暗暗下定了決心：既然選擇了，就要在這個崗位上干出成績，這輩子，我要獻身殯葬事業(yè)，我要給每個生命的終結做好服務，讓生者了無憾，讓逝者得其所。慢慢地，鄧磊熟悉了火化組的一切，適應了火化組的工作，進入了角色，他堅持學技術，學本領，煉膽量，在理解與誤解、恐懼與坦然之中默默地奉獻著青春年華，將一個又一個靈魂送上通往“天堂”的路。

在一般人的眼中，殯葬職工的工作無非是將一具具尸體放到冷藏棺，推進火化爐，簡單、機械，甚至冷酷，只要膽子足夠大就行。而鄧磊體會到，要干好這行，不但需要精到的規(guī)范技術，更需要愛崗敬業(yè)的奉獻精神，需要更多的勇氣與執(zhí)著，真情與耐心、熱情與奉獻。從逝者遺體進入殯儀館，到整容室為逝者化妝消毒，再到告別廳操辦吊唁禮儀活動，最后在火化爐前肅穆地把死者送上人生末班車的終點站，不是只靠倔勁、沖勁就行的。殯儀館也是個舞臺，它既是逝者落幕的地方，也是生者傾訴悲情的場所。親人去世是一個家庭的極大不幸，家屬會極度悲傷，而搞好人性化服務，急喪屬之所急，想喪屬之所想，體諒喪屬的悲痛心情，盡量滿足喪屬的合理要求，是殯儀職工義不容辭的職責。鄧磊堅持嚴格要求自己，刻苦學習化裝整容、防腐和冷藏技術，做到業(yè)務過硬，全面精通。每年，火化組都要處理一些非正常死亡的，諸如交通事故、兇殺案件以及溺水、服毒喪生的死者，這些遺體有的高度腐爛，面目全非；有的腫大如鼓，蛆蠅滿附；有的惡臭難聞，嘔吐難忍……鄧磊總能鎮(zhèn)定自若的和班組人員對遺體進行清洗、縫合、穿衣、整容，讓飽受人間痛苦的不歸人安安靜靜地帶著尊嚴離去，讓逝者親人不留遺憾。

遺體化妝是殯葬行業(yè)中最臟、最苦、最累的工作，也是最讓世俗瞧不起的工作，各種變型的遺體令人恐怖，口中的穢物和奇臭讓人肚子翻江倒海，為提高技術，鄧磊虛心向前輩學習，多觀察，多動腦，勤動手，并不斷進行創(chuàng)新，以新穎的手法和高質(zhì)量的服務，得到了喪屬的認可。幾年來，鄧磊堅持為喪主親屬緩解痛苦，使死者安息，生者慰藉，得到了各級領導和社會各界的充分肯定。同時，他不斷豐富和提高自己的業(yè)務知識和技術水平，成為了從設備操作到維護修理，從化妝整容到技術管理的“全能人”和“多面手”。正是靠著這種不服輸?shù)木?，在全館同志們的共同努力下，通州殯儀館被民政部評為國家二級館，并多次被評為市、區(qū)級精神文明先進單位，成為明副其實的花園式單位。

春夏秋冬，四季交替，一轉(zhuǎn)眼5年過去了，1800多個日日夜夜過去了，鄧磊把自己的青春年華毫無保留地奉獻在人生終點站上，以一顆赤誠的心送走了無數(shù)的人生過客，撫慰了千萬用戶的心。

日升日落，有一種精神不能落；千變?nèi)f變，有一個宗旨不能變。鄧磊說：我是一名殯葬職工，我要對得起逝者家屬，把我的青春年華獻給我所摯愛的光榮而又神圣的殯葬事業(yè)！