葉輝

一、人物介紹

葉輝，男，45歲，中國(guó)航天科工二院六九九廠研磨師。20年苦練，他研磨出的“航天精度”令人折服。在他的手里，研磨一塊鑄鐵所能達(dá)到的精度，是一根頭發(fā)絲的七百分之一。作為一名研磨師，葉輝日常的工作是為航天裝備提供精密的元器件，這項(xiàng)工作對(duì)研磨件的細(xì)節(jié)要求，達(dá)到了納米級(jí)?，F(xiàn)在的葉輝已經(jīng)突破最高檔的一等量塊精度，全國(guó)能夠達(dá)到這樣精度水平的研磨師，總數(shù)不超過(guò)10個(gè)。外國(guó)人說(shuō)中國(guó)人做不出這種精度，“航天研磨師”葉輝霸氣回應(yīng)：你把“中國(guó)”兩字去掉。做精度的牽引者，大國(guó)工匠底氣如虹。

二、主要事跡

葉輝“火”了。他從一個(gè)默默無(wú)聞的699廠一線工人，成為了航天系統(tǒng)、乃至全國(guó)人民都叫得上名字的“航天研磨師”。2019年，他兩度登上中央電視臺(tái)，“航天精度”令人為之折服，各項(xiàng)榮譽(yù)接踵而至。但葉輝最享受的，還是回到屬于他的“一畝三分地”，靜下心來(lái)，細(xì)細(xì)地研磨一件件產(chǎn)品。

葉輝展示研磨后的零件

“神奇”技藝成功“挑戰(zhàn)不可能”

2019年3月24日晚上，699廠很多職工早早地就鎖定了中央一套，等待著《挑戰(zhàn)不可能》節(jié)目的開(kāi)始。

葉輝在那一期節(jié)目中的第三個(gè)項(xiàng)目出場(chǎng)。為了展示他的挑戰(zhàn)項(xiàng)目，節(jié)目組特意設(shè)計(jì)制作了一個(gè)巨大的天平，一端是葉輝和同事通過(guò)手工研磨組合在一起的兩塊鑄鐵，另一端是不斷增加的人數(shù)。

葉輝正在觀察研磨精度

最終，這個(gè)組合體經(jīng)受住了500多公斤力量的拉扯，成功挑戰(zhàn)了“不可能”。經(jīng)過(guò)測(cè)算，這相當(dāng)于把兩個(gè)足球場(chǎng)大小的平面疊在一起，而兩個(gè)平面之間的間隙不超過(guò)0.1微米（1毫米等于1000微米）——一根頭發(fā)直徑的1/700！

節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)的效果另觀眾驚呼“神奇”，而節(jié)目背后的故事更加精彩。

葉輝的項(xiàng)目挑戰(zhàn)并沒(méi)能夠一次錄制完成。“為了保證研磨效果，我們和導(dǎo)演組溝通，設(shè)計(jì)了一個(gè)可以移動(dòng)的透明潔凈間，能讓觀眾看到他們研磨的過(guò)程，同時(shí)也能滿(mǎn)足研磨的潔凈度條件要求”，699廠宣傳干事小劉介紹：“但是第一次我們錄制的時(shí)候，葉師傅他們剛研了沒(méi)幾下，那個(gè)屋子就塌了，導(dǎo)演組都驚了，說(shuō)沒(méi)想到他們研磨的力量那么大。那次就沒(méi)錄成，我們回去等了一周，重新做了一個(gè)更牢固的道具才最終搞定。”

據(jù)小劉介紹，在正式錄制前的試驗(yàn)階段，葉輝的作品甚至“扛住”了一噸的重量。

葉輝正在進(jìn)行量塊修理工作

“五一”當(dāng)天，葉輝又登上了央視一套生活頻道《生活因你而美》五一特別節(jié)目，現(xiàn)場(chǎng)展示了研磨精度，精準(zhǔn)的“航天精度”、“零誤差”的航天質(zhì)量意識(shí)令人嘆服。

一波三折，從磨難中涅槃

1997年，技校畢業(yè)后的葉輝被分配到699廠研磨組。見(jiàn)師傅的第一天，他和師兄弟們被要求伸出手掌。師傅李玉仔細(xì)打量他們的手掌之后，便勸退了好幾個(gè)人。從那時(shí)起，葉輝便知道研磨這個(gè)活跟別的不一樣。

學(xué)習(xí)久了，葉輝的這種感覺(jué)越來(lái)越明顯。其他一塊進(jìn)廠的人很快就轉(zhuǎn)為正式工，有的還在技能比賽中嶄露頭角，而他卻一直是學(xué)徒。最讓他難過(guò)的是，沒(méi)有出徒前的研磨師是不能接觸零件生產(chǎn)的。因此，他每天的工作就是坐在工作間里，面對(duì)著墻壁，轉(zhuǎn)動(dòng)兩塊鑄鐵平臺(tái)，培養(yǎng)自己對(duì)精度的感覺(jué)。

一開(kāi)始的好奇心很快被這種單調(diào)的重復(fù)動(dòng)作磨盡，葉輝開(kāi)始心浮氣躁。原本平整的鑄鐵平面被他磨得凹凸不平，研磨的量塊也“慘不忍睹”。與此同時(shí)，和他一起學(xué)習(xí)研磨的人一一離去，最后只剩下他一個(gè)。

“要不你就放棄吧。”看出葉輝有些倦怠，師傅對(duì)他這樣說(shuō)。

這句話(huà)讓心高氣傲的葉輝打起了精神，而在了解師傅的經(jīng)歷之后，他更加堅(jiān)定了學(xué)習(xí)研磨的決心。二院的研磨師一直稀缺，作為第一代研磨師，師傅李玉一直沒(méi)有找到合適的傳人，60多歲還被返聘繼續(xù)工作。

收拾心情后，葉輝重新拿起了重幾十斤的研磨平臺(tái)。無(wú)數(shù)遍練習(xí)，無(wú)數(shù)次摩擦，葉輝逐步找到了感覺(jué)。

葉輝觀察研磨情況

一天，葉輝像往常一樣來(lái)到工作室，準(zhǔn)備磨報(bào)廢的零件。“你可以修理這批0.5微米的量塊任務(wù)了。”師傅拿給了他一套需要研磨的零件。

五年，葉輝終于出徒了，他已達(dá)到了五等量塊研磨精度。

就在葉輝夢(mèng)想著終于可以在研磨行業(yè)大干一場(chǎng)時(shí)，意外發(fā)生了。“右手手掌貫穿，三根手指筋斷，僅剩拇指和食指可以活動(dòng)，可以開(kāi)殘疾證。”醫(yī)生的話(huà)讓葉輝感到絕望。

好不容易熬過(guò)學(xué)徒期，這個(gè)傷摧毀了之前的一切努力。葉輝陷入了從未有過(guò)的低迷和自我懷疑：“可能這輩子我注定與研磨沒(méi)有緣分。”

師傅聽(tīng)聞后趕到醫(yī)院：“你要是放棄了，二院這一脈就徹底斷了！”等了40年，才培養(yǎng)出了一個(gè)傳人，早已退休的師傅如何再培養(yǎng)新的弟子？

痛定思痛。出院后的葉輝舉著已經(jīng)被判定殘廢的手，開(kāi)始了新的研磨歷程。相伴了五年的平臺(tái)成了葉輝最好的理療機(jī)，他開(kāi)始強(qiáng)制自己右手全開(kāi)，按壓平臺(tái)，重復(fù)那套熟悉了五年的動(dòng)作。“疼啊，抽筋一般的疼。磨幾分鐘，就一身汗。”葉輝回憶道。

3個(gè)月里，每天葉輝都準(zhǔn)時(shí)來(lái)到工作臺(tái)前進(jìn)行康復(fù)訓(xùn)練。手掌從只能勉強(qiáng)半開(kāi)到能夠全開(kāi)，再到右手恢復(fù)正常伸展，醫(yī)生都說(shuō)這是個(gè)奇跡。

康復(fù)后，葉輝對(duì)研磨有了更深的羈絆。像開(kāi)竅了一樣，很快，他相繼達(dá)到了四等和三等量塊的研磨精度。

經(jīng)過(guò)20年的磨礪，現(xiàn)在的葉輝已經(jīng)突破最高檔的一等量塊精度，加工精度早已超出了國(guó)內(nèi)機(jī)器的測(cè)量范圍。目前，全國(guó)能夠達(dá)到這樣精度水平的研磨師，總數(shù)不超過(guò)10個(gè)。

愛(ài)國(guó)感恩，默默無(wú)聞?wù)蔑@航天人本色

兩次上央視，葉輝兩次都哭了。

《挑戰(zhàn)不可能》中，當(dāng)挑戰(zhàn)成功時(shí)，葉輝一個(gè)握拳輕捶胸口的動(dòng)作引起了主持人撒貝寧的好奇，對(duì)此，葉輝紅著眼眶解釋說(shuō)：“祖國(guó)在我心中。”一句話(huà)，惹哭了孫楊、李昌鈺、董卿等整個(gè)嘉賓團(tuán)，也令現(xiàn)場(chǎng)和電視機(jī)前的很多觀眾感動(dòng)。

“五一”的節(jié)目上，節(jié)目組安排了神秘來(lái)賓環(huán)節(jié)，葉輝的師傅李玉通過(guò)大屏幕給他送上寄語(yǔ)。面對(duì)著80多歲的恩師，這個(gè)高大的航天硬漢在臺(tái)上哭得像個(gè)孩子。

對(duì)于技能人員來(lái)說(shuō)，研磨師一直是個(gè)神秘的工種。在技校的教材上，對(duì)研磨的介紹也只有簡(jiǎn)單幾頁(yè)紙。

因?yàn)樾”姡心?span id="" style="">師沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的職稱(chēng)評(píng)定制度。葉輝的所有職稱(chēng)評(píng)定考試都是考別的門(mén)類(lèi)。也正因?yàn)槿绱?，雖然技術(shù)高超，但他評(píng)職稱(chēng)卻總是比別人晚幾年。

葉輝說(shuō)，這是他自己的選擇，“不后悔”。在葉輝看來(lái)，默默無(wú)聞對(duì)研磨師來(lái)說(shuō)大概是最好的工作狀態(tài)。“從事幾十納米精度的研磨，心態(tài)變化會(huì)對(duì)研磨師產(chǎn)生很大影響。太在乎各種榮譽(yù)，心就無(wú)法平靜，也無(wú)法達(dá)到研磨的最高境界。”

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，葉輝唯一的樂(lè)趣就是在安靜的研磨室里不斷挑戰(zhàn)自己的研磨技術(shù)。在到達(dá)一等精度之后，他試著打磨出檢測(cè)儀器檢測(cè)不出來(lái)的精度。結(jié)果因?yàn)楫a(chǎn)品精度太高，導(dǎo)致儀器軟件出現(xiàn)了紊亂，生生把機(jī)器給“逼瘋了”。

央視節(jié)目播出之后，以往“人跡罕至”的恒溫研磨室熱鬧了起來(lái)。很多人來(lái)咨詢(xún)?nèi)~輝愿不愿意收徒弟。“當(dāng)然愿意收，一定要給廠里培養(yǎng)出傳人。”葉輝語(yǔ)氣堅(jiān)定。

但同時(shí)他也知道，當(dāng)下能沉住心鉆研技術(shù)的年輕人可遇不可求。學(xué)徒時(shí)間長(zhǎng)，技術(shù)又難，還不易出成績(jī)，研磨本就不是一個(gè)多受歡迎的工作。

然而，作為一個(gè)機(jī)器替代不了的工種，研磨師在國(guó)外一直十分受重視，奔馳、寶馬等知名企業(yè)都將研磨師當(dāng)做自己最寶貴的人力資源。葉輝也曾接到很多知名企業(yè)的邀約，“待遇隨便開(kāi)”的報(bào)價(jià)讓人心動(dòng)，但他從來(lái)沒(méi)有作出回應(yīng)。

“在航天學(xué)會(huì)了這項(xiàng)技能，就不能把它帶離航天。這是我?guī)煾的且惠吶说睦硐?，也是我的理想。今后，這也會(huì)是我對(duì)徒弟的要求。”葉輝說(shuō)。

葉輝通過(guò)聲音判斷研磨情況

2022年，葉輝再次成為了名人，他的事跡在央視新聞《我的故事》新媒體節(jié)目播出后，再度引發(fā)社會(huì)討論，網(wǎng)友們都說(shuō)，他才是對(duì)“該追的‘星’”。但其實(shí)在不平凡的崗位默默耕耘的同時(shí)，葉輝還是個(gè)熱血的好心人。

見(jiàn)業(yè)勇為救助老人 弘揚(yáng)正氣凝聚正能量

前兩年某一個(gè)寒冷冬日的晚上，葉輝下班騎電動(dòng)車(chē)經(jīng)過(guò)一個(gè)天橋時(shí)，看到一位老人騎著自己的自行車(chē)，靠在天橋欄桿上艱難用顫抖的雙臂支撐著身體，當(dāng)他經(jīng)過(guò)時(shí)已經(jīng)意識(shí)到情況不對(duì)，在老人即將摔到的時(shí)候，趕緊扔下自己的電動(dòng)車(chē)，過(guò)去扶住老人。當(dāng)時(shí)，老人已經(jīng)短暫的失去意識(shí)，葉師傅立馬想起急救時(shí)所學(xué)的急救知識(shí)，小心的將老人身體放平并脫下自己羽絨服蓋在老人身上，防止其在寒冷天氣下失溫，同時(shí)觀察老人呼吸及脈搏，輕聲呼喊。

過(guò)了一小會(huì)兒，老人緩緩睜開(kāi)眼睛，并恢復(fù)意識(shí)。但是明顯發(fā)現(xiàn)其半邊身體不受控制且言語(yǔ)不清，葉師傅初步判定老人可能是顱內(nèi)血管破損，突發(fā)腦梗塞，于是一邊詢(xún)問(wèn)老人傷勢(shì)，一邊立即撥打120急救電話(huà)，在等待急救人員到來(lái)時(shí)，配合老人撥打其親屬電話(huà)，告知其親屬老人病情狀況及事發(fā)位置。不久，老人親屬來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，隨救護(hù)一起趕往附近醫(yī)院。葉輝謝絕了親屬要答謝的現(xiàn)金，并催促家屬，立即前往醫(yī)院救治老人，事后并從未向單位同事提及當(dāng)日所發(fā)生的事情。

事后過(guò)去近兩年，周?chē)聼o(wú)意間才發(fā)現(xiàn)葉輝見(jiàn)義勇為的事跡，問(wèn)起他當(dāng)時(shí)的想法，他說(shuō)其實(shí)就是一瞬間的反應(yīng)。感覺(jué)無(wú)論是誰(shuí)在當(dāng)時(shí)的情況下，都會(huì)對(duì)老人施以援手，避免老人陷入更加危險(xiǎn)的境地，自己所做的事情只不過(guò)是一件極其正常且微不足道的小事。他見(jiàn)義勇為、助人為樂(lè)的精神，弘揚(yáng)了社會(huì)正氣，凝聚正能量，積極踐行了社會(huì)主義核心價(jià)值觀，體現(xiàn)了航天人擔(dān)當(dāng)與作為。

現(xiàn)在的葉輝不驕不躁，依然在自己的研磨崗位上勤懇工作、低調(diào)行事，用自己的行動(dòng)踐行著航天人“特別能吃苦、特別能戰(zhàn)斗、特別能攻關(guān)、特別能奉獻(xiàn)”的航天精神。